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CHUCK PALAHNIUK: Ger¢ek adi Charles Michael Palahniuk olan yazar 21 Subat 1962°de
Burbank, Washington’da dogmustur. Annesi ve babasi Chuck on dort yasindayken ayrilir. Chuck ve
kardesleri annelerinin ebeveyninin sigir ¢iftligine yerlesir ve burada biiyiir. 1980°de Columbia High
School’u bitirdikten sonra Oregon Universitesi’nde gazetecilik dgrenimi goriir. Universite yillari
boyunca yazar olmayr aklindan gecirmez. Gec¢imini Freightliner adli sirkette otomobil tamirciligi
yaparak saglamaktayken, 1996’da, arkadaslariyla birlikte bir edebiyat grubuna katilir ve burada
Project Mayhem (Kargasa Projesi) adli kisa hikiyeyi yazar. S6z konusu hikaye ii¢ ay gibi kisa bir
siire i¢inde Fight Club’a (1996) [Déviis Kuliibii, cev. Elif Ozsayar, Ayrint1 Yay., 2001] déniisiir. 11k

romanim yayimlatmasi kolay olmaz. Pek ¢ok kez reddedilir. Chuck Palahniuk her reddedilisinde daha
da “karanlik” yazmaya baslar. Nihayet yayimlanan ilk romam Déviis Kuliibii, 6zellikle de 1999
yilindaki film uyarlamasimn ardindan biiylik ses getirir ve Pacific Northwest Booksellers
Association Award ve Oregon Book Award oOdiillerine deger bulunur. Survivor (1999) [Gosteri
Peygamberi, ¢ev. Funda Uncu. Ayrintt Yay., 2002]; Invisible Monsters (1999) [Goriinmez
Canavarlar, ¢ev. Funda Uncu. Ayrinti Yay., 2004]; Choke (2001) [Tikanma, ¢ev. Funda Uncu.
Ayrintt Yay., 2003]; Lullaby (2002) [Ninni, ¢ev. Funda Uncu. Ayrinti Yay., 2007]; Fugitives and
Refugees (2003) [Kagaklar ve Miilteciler, ¢ev. Esra Arisan. Ayrinti Yay., 2005]; Diary (2003)
[ Giince, ¢ev. Funda Uncu. Ayrint1 Yay., 2005]; Haunted (2005) [Tekinsiz, ¢ev. Funda Uncu. Ayrinti
Yay., 2009]; Rant (2007) [Carpisma Partisi, ¢ev. Funda Uncu. Ayrint1 Yay., 2010]; Snuff (2008)
[Oliim Pornosu, ¢ev. Funda Uncu. Ayrinti Yay., 2011]; Pygmy (2009) [Pigme, ¢ev. Gokce Cigek
Cetin. Ayrint1 Yay., 2012]; Tell-All (2010) ve Damned (2011) adl1 kitaplar1 kaleme alan Palahniuk,
halen Oregon’un Portland sehrinde yasamim stirdiiriiyor.
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Mick, Chick ve Chimp igin,



Gercek ve Kurmaca: Giris

Eger fark etmediyseniz, sOyleyeyim; biitiin kitaplarim diger insanlarla baglanti kurmamn yolunu
arayan yalmz bir insanla ilgili.

Bu bir bakima Amerikan riiyasimn tersidir: Yikselip, biitiin ayaktakiminmin, otobanlardaki ya da
daha kotisii, otobiislerdeki biitiin o insanlarin lizerinde bir yerde konumlanabilecek kadar zengin
olmanin tersidir. Amerikan riiyasi iicra bir kdsede yalmz duran biiyiik bir evdir. Howard Hughes’unki
gibi bir ¢ati katidir. Ya da William Randolph Hearst’iinki gibi dag basinda bir satodur. Sadece
sevdiginiz giiruhu davet edebileceginiz giizel, yalitilmis bir yuvadir. Kontrol edebileceginiz, ¢catisma
ve acidan uzak bir ¢cevredir. Hakim oldugunuz yerdir.

Bu ister Montana’da biiylik bir ¢iftlik, ister binlerce DVD’nin ve en hizli internet baglantisinin
bulundugu bir bodrum kat1 olsun, sonu¢ degismez. Oraya gideriz ve artik yalmzizdir. Yapayalmz.

Yeterince dibe vurduktan sonra —Ddéviis Kuliibii’niin, apartman dairesine tikilmis ya da Goriinmez
Canavarlar’in, kendi gilizel yliziinden 6tiirii yalitilmis anlaticist gibi— o giizel yuvanuz1 yok eder ve
kendimizi tekrar, daha biiylik diinyanin pargasi olmaya zorlariz. Aslinda bir¢cok agidan roman yazmak
da boyledir. Plan ve arastirmalar yaparsimz. Yalmz vakit gecirip, her seyr ama her seyi kontrol
ettiginiz bu gilizel diinyay1 kurarsimz. Telefonlar1 agmazsimz. E-postalar birikir. Ta ki onu yok edene
kadar kendi hikadye diinyamzda kalirstmz. Sonra, diger insanlarin arasina karismak i¢in geri
donersiniz.

Eger hikdye diinyamz yeterince iyi satarsa, kitap turnesine ¢ikarsimz. Roportajlar verirsiniz.
Gergekten insanlarla birlikte olursunuz. Cok sayida insanla. Insanla, insanla, ta ki insanlardan
mideniz bulanana kadar. Ta ki kagmaya, uzaklasip...

...bagka bir giizel hikdye diinyasina gitmeye can atana kadar.
Bu bdylece stirer gider. Yalniz. Beraber. Yalmz. Beraber.

Bunlar1 okudugunuza gore muhtemelen bu dongiiylii biliyorsunuzdur. Kitap okumak bir grup
aktivitesi degildir. Filme ya da konsere gitmeye benzemez. Yalniz olma halidir bu.

Bu kitaptaki biitlin hikayeler diger insanlarla birlikte olmakla ilgili. Benim diger insanlarla
olmamla ya da insanlarin beraber olmasiyla ilgili.

Sato insa edenler i¢in, aym riiyalar1 paylasan insanlar1 cezbedecek kadar biiyiik bir yer mozaigi
sallamak demektir bu.

Bicerdover parcalama yarislarina katilanlar i¢in, bir araya gelmenin bir yolunu; ¢iftlik
malzemelerini pargalayarak topluluklarim yeniden insa ederken kurallari, amaglar1 ve insanlarin
yerine getirecegl rolleri olan bir toplumsal yap1 bulmak demektir.

Marilyn Manson i¢in ise ylizmeyi bilmeyen Ortabatili bir ¢ocugun, toplumsal yasamin okyanusta
cereyan ettigi Florida’ya tasinmasi demektir. Burada, o ¢ocuk halen diger insanlarla baglant1 kurmaya
calismaktadir.

Bu kitapta, romanlar arasinda yazdigim, kurgusal olmayan hikayeleri ve denemeleri bulacaksinz.
Benim dongiim soyle isliyor: Gergek. Kurmaca. Gergek. Kurmaca.

Yazmamn dezavantajlarindan biri de yalmz olmaktir. Yazma kismudir. Yalmz-gati-katt kisnudir.



Insanlara gore, yazar ile gazeteci arasindaki fark budur. Gazeteci, muhabir, hep kosusturur, avlanir,
insanlarla tamsir, gercekleri bulup c¢ikarir. Hikdyeyi pisirir. Gazeteciler hep insanlar arasinda ve
kisitlanmis bir zamanda yazarlar. Kalabalik ve telasli. Heyecan verici ve eglenceli.

Gazeteciler dis diinyayla baglanti kurmamz i¢in yazarlar. Bir iletisim kanalidirlar.

Ama yazar olan bir yazar farklidir. Kurmaca yazan herkes —diye diisiiniir insanlar— yalnizdir. Belki
bunun nedeni kurmacanin sadece baska insanin sesiyle baglanti kurmanizi sagliyor gibi goriinmesidir.
Belki de okumanin ya/niz bir eylem olmasidir. Bizi diger insanlardan ayiran bir hobidir okumak.

Gazeteci, hikayeleri arastirir. Yazar ise hayal eder.

Isin garip yam su ki, bir romancimin bu tek, yalmiz sesi, bu giiya yalitilnus diinyayr yaratmak igin
diger insanlarla ge¢irmek zorunda oldugu siireyi bilseniz, afallayip kalirsiniz.

Romanlarima “kurmaca” demek zor.

Yazmamuin sebebi, biiyiik 6l¢iide, yazmanmin beni haftada bir diger insanlarla bir araya getirmesiydi.
Kitaplar1 yayimlanmis bir yazarin, Tom Spanbauer’in Persembe geceleri mutfak masasinin etrafinda
ger¢eklestirdigi bir atdlye calismasina katiliyordum. O zamanlar, biitiin arkadasliklarim fiziksel
yakinliga dayaliydi; komgular ya da is arkadaslari. Her giin onlarin yaninda oturmaktan baska bir
sansimz olmadig i¢in tamdigimz insanlar.

Tanidigim en komik insan olan Ina Gebert, insanin 1s arkadaslarim “uyduruk aile” diye tammliyor.

Fiziksel yakinliga dayali arkadasliklarda sorun, gidici oluslaridir; bu arkadaslar ya ayrilir ya da
kovulurlar.

Bir edebiyat atolyesine katilana kadar arkadaslik fikrinin ortak bir tutkuya dayanabilecegini
bilmezdim. Edebiyat. Tiyatro. Ya da miizik. Ortak bir hayal. Deger verdiginiz bu belirsiz, soyut
beceriye deger veren diger insanlarla birlikte olmamz saglayan ortak bir arayis. Bunlar ayrilmaya da
kovulmaya da dayamkli arkadasliklardir. Bu hi¢ aksamayan, diizenli Persembe gecesi sohbetleri
yazmaktan bir kurus bile kazanamadigim yillarda beni yazmaya tesvik eden yegane seydi. Tom, Suzy,
Monica, Steven, Bill, Cory ve Rick. Birbirimizi hirpalar ve 6verdik. Ve bu bize yeterdi.

Doviis Kuliibii’niin neden basarili olduguna dair en gézde teorim, oradaki hikdyenin insanlarin bir
araya gelmesi icin bir yap: sunmasidir. Insanlar baglanti kurmanin yeni yollarini gérmek istiyorlar.
Kirkyama Yorgan Yapmamn Yollar: , Ya-Ya Kardesliginin Kutsal Sirlari ya da Talih Kusu gibi
kitaplara bir bakin. Bunlar insanlarin bir araya gelmesi ve hikayelerini paylagmasi i¢in bir yap1 —
yorgan dikmek ya da mahjong oynamak— sunan kitaplardir. Bu kitaplarin hepsi, ortak bir aktiviteyle
birbirine baglanan kisa hikdyelerden olusur. Elbette, biitiin bunlar kadin hikayeleri. Erkeklerin
toplumsal etkilesimi i¢in ¢ok fazla yeni model gormiiyoruz. Spor var mesela. Ya da imece usulii ev
insa etmek. Hepsi bu kadar.

Hayir mu1 ser mi bilmem ama simdi bir de déviis kuliipleri var.

Déviis Kuliibii’nii yazmadan 6nce, 6liimeiil hastalarin kaldig bir bakimevinde calismistim. Isim
insanlar1 arabayla randevulara ve destek grubu toplantilarina gotiirmekti. insanlar bir kilisenin
bodrum katinda oturur, semptomlarint karsilastirir ve New Age egzersizleri yaparlardi. Bu toplantilar
benim i¢in rahatsiz ediciydi, ¢iinkii ne kadar kendimi gizlemeye c¢alisirsam ¢alisayim insanlar her
zaman benim de onlarla aym hastaliktan mustarip oldugumu varsayiyorlardi. Sadece gozlem
yaptigim, bakimevindeki isine geri donmeyi bekleyen bir turist oldugumu sdylemenin bir yolu yoktu.
Bu ylizden ben de kendime, kendi amagsiz yasamunda daha iyi hissetmek i¢in 6liimciil hasta destek



gruplarina musallat olan bir adamuin hikayesini anlatmaya basladim.

Bu yerler —destek gruplari, on iki adimda iyilesme gruplari, ara¢ parcalama yarislari— birgok
acidan, eskiden dinin dstlendigi islevi {Ustlenmeye basladi. Eskiden en kotii yonlerimizi,
giinahlarimizi ifsa etmek i¢in kiliseye giderdik. Hikdyelerimizi anlatmak i¢in. Fark edilmek igin.
Affedilmek i¢in. Ve kefaretimizi 6deyip, tekrar topluma kabul edilmek ic¢in. Bu ritiiel insanlarla
baglantimiz1 siirdiirmek ve insanliktan tamamen uzaklasip, yok olmadan once kaygilarimizdan
kurtulmak i¢in kullandigimuz bir yoldu.

Bu gibi yerlerde en gercek hikdyeleri buldum. Destek gruplarinda. Hastanelerde. Insanlar
kaybedecekleri hi¢bir seyin kalmadig yerlerde en ¢iplak gergekleri anlatirlar.

Goriinmez Canavarlar’1 yazarken, teleseks hatlarini arar ve insanlardan en edepsiz hikayelerini
anlatmalarim isterdim. Arayip, “Selam millet, seksi kiz kardes-erkek kardes ensest hikayeleri
artyorum; anlatin bakalim!” ya da “En edepsiz, en pis karsi-cinsin-kiyafetlerini-giyme fantezinizi
anlatin!” diyebiliyor ve saatlerce not alabiliyorsunuz. Sadece sesten ibaret oldugu i¢in, miistehcen bir
radyo programu bu. Bazi insanlar berbat rol yapiyor ama, 6te yandan bazilar1 da insanin ig¢ini
burkuyor.

Bir seferinde, bir ¢ocuk bir polisin kendisini santajla sekse zorladigim anlatmisti. Polis, ¢ocugu,
ailesini istismar ve ihmalle suclayacagimi sodyleyerek tehdit etmis. Polis, ¢ocuga belsoguklugu
bulastirmis, cocugun kurtarmaya ¢alistigi ailesi ise... onu sokaga atmisti. Cocuk, hikayesini anlatirken
sonlara dogru aglamaya basladi. Anlattiklar1 yalansa bile, harika bir performanstt bu. Tek kisilik,
minik bir tiyatro oyunuydu. Eger gercek bir hikayeydiyse de, miithis bir hikayeydi.

Elbette, bu hikayeyi kitapta kullandim.

Diinya hikdye anlatan insanlardan olusuyor. Borsaya bakin. Modaya bakin. Ve biitiin uzun
hikayeler, romanlar, kisa hikayelerin bilesiminden baska bir sey degildir.

Dordiincti  kitabim Tikanma ic¢in arastirma yaparken, altt ay boyunca her hafta iki kez, seks
bagimlilar1 konugma terapisi seanslarina katildim. Carsamba ve Cuma geceleri.

Bu tartisma seanslari, eskiden katildigim Persembe-gecesi yazar atdlyesine bir¢cok agidan
benziyordu. Her iki grup da hikayelerini anlatan insanlardan olusuyordu. Seks bagimlilar1 hikaye
“sanattm” o kadar Onemsemiyor olabilirlerdi ama anonim sauna seksine ve fahiselere dair
hikayelerini, dinleyicilerden 1y1 tepkiler almaya yetecek bir kabiliyetle anlatiyorlardi. Bu insanlarin
cogu bu toplantilarda o kadar uzun yillardir konusuyordu ki onlar1 dinlerken harika bir monologa sahit
oluyordunuz. Sahnede kendini oynayan sahane bir oyuncuya. Temel bilgileri yavasca ifsa etme,
dramatik gerilim yaratma, ¢oziim yollar1 insa etme ve dinleyiciyl tamamen ele ge¢irme konusunda
dogal bir yetenek sergileyen tek kisilik bir monologa.

Tikanma igin, goniillii olarak Alzheimer hastalariyla da c¢alistim. Gorevim onlara, her hastanin
dolabindaki bir kutuda sakladig fotograflar1 gosterip, hafizalarim sinamak ve harekete ge¢irmekti.
Hemsirelerin yapmaya vakit bulamadiklar1 bir isti bu. Ve yine tamamen hikiye anlatmakla ilgiliydi.
Hastalarin her giin aym fotografa bakip, baska bir hikdye anlatmasi Tikanma’daki alt olay
orgiilerinden birine ilham verdi. Gogiisleri ¢iplak kadin, bir giin karilari, ertesi giin Donanma’da
gorev yaparken Meksika’da tanistiklar1 bir kadin, bir sonraki giin ise isyerinden eski bir arkadaslari
oluyordu. Beni ¢arpan sey... bu kadinin kim oldugunu agiklamak i¢in bir hikaye yaratmak zorunda
olmalartydi. Kim oldugunu unutmus olsalar bile, bunu asla kabul etmiyorlardi. Yanlis ama 1yi
anlatilmus bir hikaye, bu kadim tanimadiklarim kabul etmelerinden daha iyi bir seydi.



Teleseks hatlari, hasta destek gruplari, on iki adim gruplari; biitiin bunlar bir hikdyeyi nasil etkili
bir sekilde, yiiksek sesle, insanlara anlatacaginizi 6grendiginiz birer okuldur. Burada sadece fikir
bulmayi degil, nasil performans sergileyeceginizi de 6grenirsiniz.

Hayatlarinuz: hikdyelere gore yasiyoruz. Irlandali ya da siyahi olmaya, ¢ok calismak ya da eroin
enjekte etmeye, erkek ya da kadin olmaya dair hikayelere gore. Ve hayatimizi hikdyemizi
destekleyecek kanitlar —gercekler ya da ipuglari— bulmaya calisarak gegiriyoruz. Yazar olarak, insan
dogasinin bu yoniiniin ayirdina variyorsunuz. Bir karakter yarattigimzda, diinyaya bu karakterin
goziinden bakiyor, bu gercekligi tek hakiki ger¢eklik kilan detaylar1 ariyorsunuz.

Mahkeme salonunda sam@ savunan bir avukat misali, okurun, karakterinizin diinya goriisliniin
hakikiligini kabul etmesi i¢in ugrasan bir avukata doniistiyorsunuz. Okuru kendi hayatindan, kendi
hayat hikayesinden bir siireligine uzaklastirmak istiyorsunuz.

Ben karakterlerimi boyle yaratiyorum. Her karaktere, diinyaya bakisini sekillendiren bir e8itim ve
bir dizi beceri atfetmeye calisiyorum. Bir temizlikci, diinyayr ¢ikarilmasi gereken sonsuz lekeler
dizisi olarak goriir. Bir manken, diinyay: ilgi i¢in yaristigi bir dizi rakip olarak goriir. Basarisiz bir
tip ogrencisi 1se olimciil bir hastaligin ilk 1saretleri olabilecek cilt lekeleri ve segirmelerden bagka
bir sey gormez.

Yazmaya basladigim ayn1 donemde arkadaslarimla “Oyun Gecesi” dedigimiz haftalik bir gelenek
baslattik. Her Pazar bulusup, sessiz sinema gibi oyunlar oynardik. Bazi geceler oyuna hig
baslamazdik. Biitlin ihtiyacimiz olan bir araya gelmek i¢in bir bahane ya da bazen bir diizenlemeydi.
Yazilarimda tikandigimda, bir temayr gelistirmenin yeni bir yolunu aradigimda, daha sonra
“kalabaligl yemlemek” demeye basladigim seyi yapardim. Ortaya bir konu atar, belki hemen ardindan
hizla kiiciik, komik bir hikdye anlatir ve insanlar1 kendi versiyonlarinm anlatmaya tesvik ederdim.

Gosteri Peygamberi’ni yazarken temizlik tiiyolar1 konusunu agmistim ve insanlar saatlerce bundan
konusmustu. 7itkanma’yr yazarken konumuz sifreli giivenlik anonslariydi. Giince’yl yazarken,
tizerinde calistigim, evlerin duvarlar1 arasina hapsedilmis, birakilmus, miihiirlenmis hikayeleri
anlattim. Anlattigim bir avug hikayeyi duyan arkadaslarim da kendi hikayelerini anlattilar. Misafirleri
de kendi hikayelerini eklediler. Ve bir gecede kitap icin yeterince hikdyem olmustu.

Boylece, tek basina yazma eylemi bile insanlarla birlikte olmak icin bir bahane oluyor. Insanlar da
hikaye anlatma siirecini besliyor.

Yalnmz. Beraber. Ger¢ek. Kurmaca. Bir dongii bu.

Ve ise de yariyor; ama hi¢bir yerde fazla takilip kalmadiginiz siirece.



[nsanlar Bir Arada



Testy Festy

Tatl1 bir sarisin basindaki kovboy sapkasimi daha da geriye itiyor. Boylece oniindeki kovboyun
aletini, sapkasimn kenarlariyla kasiklarina ¢arpmadan tiimiiyle agzina alabilecek. Kalabalik bir barin
sahnesi burasi. Ikisi de ¢iplak, viicutlar1 ¢ikolatali puding ve kremsanti kapli. Buna “Kadinl Erkekli
Viicut Boyama Yarismasi” diyorlar. Sahne kirmuzi bir halidan olusuyor. Floresan isiklar var.
Kalabalik “Sakso isteriz! Sakso isteriz!” diye tezahiirat yapiyor.

Kovboy, sarisinin kicimin arasina kremsanti piiskiirtiiyor ve bu kremsantiyi bir giizel yalayip
yutuyor. Sarisin bu esnada avucundaki ¢ikolatali pudingi kullanarak mastiirbasyon yapiyor. Sahneye
baska bir ¢ift ¢cikiyor ve adam kadimn tirasli vajinasina doktiigii pudingi yaliyor. Boynuna kement
atilmis, kahverengi sacglarim atkuyrugu yapmus bir kiz, bir ¢ocugun siinnetsiz aletini yaliyor.

Bu esnada kalabalik, “You’ve Lost That Loving Feeling”il?! soyliiyor.

Kiz sahneden ayrilirken kiz arkadaslarindan biri, “Yalayp yuttun herifi ya, seni kiiciik kaltak!”
diye bagiriyor.

Bar1 hincahing doldurmus insanlar sigara tiittiirliyor, Rainier birasi, Schmidt’s ve Miller igiyor,
bol yagda kizartilmis ve Ranch sosuna batirilmus dana yumurtaligr yiyor. Ter kokusunu
alabiliyorsunuz ve biri osurdugunda ¢ikolatali puding artik puding gibi goriinmiiyor.

Rock Creek Lodge Tasak Festivali yeni bagliyor.

Missoula, Montana’nin yaklasik on bes mil gilineyindeki bu kasabada aym hafta sonu onlarca

kasabadan gelen drag queen’ler’! imparatorigelerini segiyorlar. Yiizlerce Hristiyan’in kasabaya
gelmesinin nedeni de bu; sokak koselerinde katlanir sandalyelerinde oturup, salina salina ylriiyen,
mini etekli drag queen’lere ve biiyiik motorlariyla kasabada kiikreyen, deri kiyafetli 15.000
motorcuya bakiyorlar. Hristiyanlar onlar1 isaret edip, bagiriyorlar: “Seytan! Seni goriiyoruz, seytan!
Saklanamazsin!”

Bu hafta sonu, eyliil ayiin ilk hafta sonu, Missoula evrenin lanetli merkezi haline geliyor.

Rock Creek Lodge’da insanlar biitiin hafta sonu, “Cennete Cikan Merdiven” adi verilen sahneye
tirmanmyor ve sey yapiyorlar... neyse onu iste; adini siz koyun.

Doguya dogru bir tas atimlik mesafede, Interstate 90°da ilerleyen kamyonlar, sahnedeki kizlar
bacaklarint striptiz diregine dogru kaldirip, tirasli vajinalarim havada sallarken havali kornalarim
ottiirliyorlar. Batiya dogru yarim tas atimlik mesafede, Burlington Northern hattinin yiik trenleri
sahneyi daha 1yi gormek i¢in yavaslayip, diidiiklerini ottiirtiyorlar.

Festivalin kurucusu Rod Jackson, “Sahneyi on ili¢ basamakl1 olarak insa ettim,” diyor, “daragaci
olarak da kullanilabilir.”

Kirmiziya boyanmis olmasi disinda, sahne hakikaten daragacina benziyor.

Kadinlar aras1 1slak tisOrt yarigsmasi esnasinda motorcular, tiniversiteli ¢ocuklar, yuppiler,
kamyoncular, ciliz kovboylar ve hanzolar sahnenin etrafim sariyor, agir topuklu ayakkabilar giymis
bir sarisin bir bacagim striptiz dire8ine atip, diger bacaginin iizerine egiliyor ve boylece kalabalig
olusturanlar uzamp, onu parmaklayabiliyor.

Kalabalik, “Amcik! Amcik! Amcik!” diye tezahiirat yapiyor.



Kisa sacli, vajinasimin dudaklar1 pirsingli bir sarisin bahge hortumunu 1slak tisért organizatoriiniin
elinden kapiyor. Hortumla dus aliyor ve sahnenin kenarina ¢comelip, kalabalig 1slatiyor.

Iki kumral kiz birbirlerinin 1slak gdgiislerini emiyor ve Fransiz usulii opiisiiyor. Baska bir kadin
sahneye bir Alman kurdu ¢ikariyor. Sirtiistii uzamyor ve kdpegin agzini bacaklarimn arasina gotiirlip
kalgalarim salliyor.

Giuderi kostiimlii bir ¢ift sahneye c¢ikiyor ve soyunuyor. Onlar ¢esitli pozisyonlarda ciftlesirken,
kalabalik, “Koy! Koy! Amina koy!” diye bagiriyor.

Sarisin bir universiteli kiz striptiz direginde 1ki ayagi da havada dengede duruyor ve tirash
vajinasint yarisma organizatoriic “Hortumcu” Gary’nin giliimseyen yliziine dogru agir agir
yaklastirirken, kalabalik, “London Bridge Is Falling Down™u soyliiyor.

Hediyelik esya diikkaninda, bronzlasmus, ¢iplak insanlar hatira tisortleri (11.95 dolar) almak i¢in
sirada bekliyorlar. Siyah, Tasak Festivali tangalar1 (5.95 dolar) giymis erkekler “Montana
Agackakanlar1” adi verilen el oymasi dildolardan (15.00 dolar) aliyorlar. Agikhava sahnesinde,
devasa Montana giinesi altinda, araba kornalar1 ve tren diidiikleri esliginde bir agagkakan ¢iplak bir
kadinin iginde kayboluyor.

Hediyelik esya meraklilarinin olusturdugu kuyrugun bitimine yakin bir yerde, her biri yaklasik bir
metre boyunda, dokununca insanmin eline yapisan, kahverengi, derimsi sopalarin durdugu bir varil var.
Tisort almayr bekleyen iriyar1 bir kadin, “Bunlar kurutulmus boga siki,” diyor. Penislerin kasaplardan
ya da mezbahalardan alinip, once gerdirildigini, sonra da kurutuldugunu anlatiliyor. Son islemleri
mobilyaya rétus atar gibi yapiyorsunuz; hafifce zimparaliyor ve defalarca cilaliyorsunuz.

Sirada, kadinin arkasinda duran, biitiin viicudu sopalar kadar kahverengi ve derimsi bir adam,
kadinin bu sopalardan hi¢ yapip yapmadigin soruyor.

Iriyar1 kadin kizariyor ve “Tabii ki hayir,” diyor. “Kasaptan boga siki isteyemeyecek kadar utangag
biriyim...”

Derimsi adam da, “Kasap herhalde kendinde deneyecegini diisliniirdii,” diyor.

Ve sirada bekleyen herkes —kadin da dahil- buna giiliiyor.

Sahnede ne zaman bir kadin yere ¢omelse, her biri turuncu, tek kullammlik fotograf makineleri
tutan bir kollar ordusu 6ne dogru uzamyor. Deklansor sesleri circirboceklerini aratmiyor.

Burada tek kullanimlik bir makine 15.99 dolar.

“Erkekler Ciplak GOglis Yarismas1” esnasinda kalabalik, “Sik ve tasaklar! Sik ve tasaklar!” diye
bagiriyor; sarhos motorcular, kovboylar, Montana State’ten gelen tniversiteli ¢ocuklar sahnede
mallarim kalabaliga dogru sallamak tizere sirada bekliyor. Brad Pitt’e benzeyen bir adam, erekte
olmus aletini havada salliyor. Bir kadin arkadan, bacaklarinin arasindan uzanip mastiirbasyon
yapiyor, ta ki adam aniden doniip sert aletiyle kadimn yiiziinii tokatlayana kadar.

Kadin, adamin aletini sikica kavriyor ve onu siirlikleyerek sahneden indiriyor.

Yasli amcalar kiitliklerin tizerine oturup bira i¢iyor ve kadinlarin isedigi portatif tuvaletlere tas
atiyor. Erkekler her yere isiyor.

Otopark, ezilmis bira kutularindan ge¢ilmiyor artik.
Rock Creek Lodge’da kadinlar, gercek boyutta bir boga heykelinin altinda kivranip, sans getirsin



diye tasaklarim 6pmeye ¢alistyorlar.

Arazinin bir kenar1 boyunca uzanan ¢amurlu bir patikada motorcular, “Tagak Isirma” yarisinda
hiinerlerini gosteriyorlar. Motorun arkasinda oturan kadinlar, erkek stiriicii yolda hizla ilerlerken,
havada asil1 duran boga tasagin 1sirmak ve agiz dolusu bir par¢ay1 koparmak zorunda.

Ana kalabaliktan uzakta bir grup erkek karavan ve ¢adirlarin bulundugu alana doniiyor. Giyinmekte
olan iki kiz kendilerini, “White Fish’ten gelen, siradan islerde falan filan ¢alisan iki siradan insan,”
diye tanimliyor.

Kizlardan biri, “Alkislart duydun mu?” diye soruyor. “Kazandik. Kesinlikle biz kazandik.”
Sarhos bir geng, “Eee, ne kazandiniz?” diye soruyor.
“Qdiil falan yok,” diyor kiz. “Ama kesin biz kazandik.”



Etin Geldig1 Yer

Insanlardaki garipligin ne oldugunu anlamaniz birkag saatinizi aliyor.

Gariplik kulaklarinda. Sanki herkesin kulagimn ezilip pargalandig, eriyip kii¢lildiigii bir gezegene
inis yapmus gibiyim. Insanlara baktigimzda ilk fark ettiginiz sey bu degil; ama fark ettikten sonra
gordiigiiniiz tek sey bu oluyor.

“Cogu giiresci icin karnabahar kulak bir dovme gibidir,” diyor Justin Petersen. “Bir statii simgesi
gibidir. Cemiyette bir gurur vesilesidir. Bu iste deneyimli oldugunuz anlamina gelir.”

“Ringe ¢ikip dovistirken, kulaginizin stirtiinmesinden kaynaklanmyor bu,” diyor William R. Groves.
“Olay su ki, kulagimz stirtiindiikge asinan kisim, yani kikirdak deriden ayriliyor ve bu ayrik noktayi
kan ve sivilar dolduruyor. Bir siire sonra bu bolge kuruyor ama kalsiyum kikirdak {izerinde katilagip
kaliyor. Cogu glires¢i bunu bir nevi nisane, giiresciligin olmazsa olmaz nisanesi olarak goriiyor.”

“Bu sarkit gibi bir sey,” diyor Sean Harrington. “Kan yavas yavas damliyor ve orada sertlesiyor.
Aym nokta yeniden yaralandiginda biraz daha fazla kan akiyor ve sertlesiyor ve yavas yavas fark
edilmez hale geliyor. Bazilar1 kesinlikle boyle hissediyor; bunun bir cesaret, bir onur nisanesi
oldugunu.”

“Ben bunun bir onur nisanesi oldugunu diisiiniiyorum,” diyor Sara Levin. “Karsimzdakinin giiresci
oldugunu boyle anlarsimz. Baska birini sizinle esit konuma getiren seylerden biri bu. Bu ayrica bir
bag. Rutinin bir parcasi. Kulaklar. Oyunun bir pargasi bu. Yaralar, savas yaralar1 gibi, bu sporun
dogas1.”

“Uyumadan oOnce yataginda oturup on dakika boyunca kulagim yumruklayan bir takim arkadasim
vardi,” diyor Petersen. “Karnabahar kulagi olmasim acayip istiyordu.”

“Kendi kulagimi ¢ok kuruttum,” diyor Joe Calavitta. “Siringalarim vardi ve kulaklarim
patladiginda siringayla kuruturdum. Tekrar dolarlardi. Tekrar kanla dolarlardi. Kan sertlesmeden
once kurutmaya devam ederseniz, ¢ok sismemesini saglayabiliyorsunuz. Bunu doktora da
yaptirabilirsiniz ama siirekli oraya gitmek dert; o yiizden insan, siringasim alip kendisi yapiyor.”

Petersen, Groves, Harrington ve Calavitta birer amator giiresci.

Levin, amator glires¢ilik ulusal yonetim organ1t ABD Giirescilik’in Erkekler Faaliyet Koordinatorii.

Bu sayfada olanlar ise giirescilik degil, katiplik. Bu en iyi ihtimalle Waterloo, lowa’da gecirilen
sicak, kurak bir hafta sonunda gonderilen bir kartpostal olabilir. Etin geldigi yerden gonderilen bir
kartpostal. Yirmu dolar karsiliginda herkesin ABD Olimpik Giires Takimi’na girmek i¢in
yarisabilecegi Kuzey Bolgesi Olimpiyat Elemeleri’nden gonderilen bir kartpostal.

Ulusal elemeler sona erdi; bolgesel elemeler de. Finallere kalmak isteyenler i¢in son sans bu.

Normal sezon sona erdigi i¢in, bazilar1 “Yildizlar” kategorisindeki diger liselilerle giiresmek igin
buraya gelmis.

Yaslar1 on yedi ile kirk bir arasinda degisen bu giires¢ilerin bazilar1 i¢in bu son Olimpiyat
denemesi olacak. Levin’in dedigi gibi, burada bir siirii kariyerin sona erdigini géreceksiniz.



Burada herkes size amator giiresten bahsediyor.

Sporun kral1 bu, diyorlar. En eski spor. En harbi spor. En zor spor.
Kadinlar ile erkeklerin esit derecede saldirdig bir spor bu.

Can ¢ekisen bir spor.

Bu bir kiilt. Bu bir kuliip. Bir uyusturucu. Bir kardeslik. Bir aile.
Biitiin bu insanlar i¢in, amator giires yanlis anlasilmus bir spor.

“Atletizmde suradan suraya kosarsimz. Basketbolda topu potaya atarsimz,” diyor ii¢ kez diinya
sampiyonu olmus Kevin Jackson. “Halk stili ve mektepli giiresin yam sira iki farkli giires stili var ve
bu da ortaya o kadar ¢ok kural ¢ikariyor ki halk bunu takip edemiyor.”

“Ortalikta kosusturan ponpon kizlar, tavandan diisen konfetiler ve triblinde oturan bir Jack
Nicholson yok burada,” diyor eski liniversite ve ordu takimu gilires¢isi Butch Wingett. “Olsa olsa
saclar1 agarmuis bir avug yashi herif vardir; onlar da ya ¢ift¢idir ya da John Deere ciftliginden
attlmislardir.”

54 kilo serbest stilde giiresen Lee Pritts, “Glires¢iler ¢ok yanlis anlasiliyor,” diyor. “Aslinda klas
bir spor bu. Ama ¢ogu zaman barbarlik gibi goriiliiyor. Giires ¢cok kotii tamtiliyor.”

“Su anda insanlar bu sporu anlamiyor,” diyor Jackson. “Ve insanlar anlamadiklar1 ya da kimin
yaristigim bilmedikleri bir seyi seyretmiyorlar.”

“Insanlar bu spora hak ettifi saygiy1 gdstermiyorlar; ¢iinkii, ‘Aman iste iki herif yuvarlanip
duruyor,” diye diisiiniiyorlar. Bence dogru degil bu,” diyor 130 kilo grekoromen giires¢isi, ii¢ kez
NCAA sampiyonu olmus Tyrone Davis. “Yuvarlanip duran iki heriften daha fazlasi s6z konusu.
Aslinda, giires hayat gibidir. Vermeniz gereken ¢ok fazla karar vardir. Minder sizin hayatinizdir.”

Ucakla Waterloo’ya gittiginizde, sehir, web sitesindeki haritada oldugu gibi goriiniiyor; diimdiiz ve
otobanlarla dolu. Kurak, tenha sehir merkezine yakin Young Arena’da giiresciler tartilmadan once
etrafta sauna olup olmadigim soruyorlar. Tarti nerede? Young Arena, yaslilarin hafta ici, klimali
kulvarda yiirliylis yapmak icin gittikleri kapali bir yer.

Giiresciler yetmis dakikalik mag esnasinda dakikada yaklasik yarim kilo kaybedebiliyorlar. [dman
hikayeleri arasinda, miirettebatin ikazlarina ragmen “ugakta turlamak”, jet ugaklarinda bir ileri bir
geri kogmak, mutfak kismunda barfiks ¢cekmek gibi seyler de var. Liseli giirescilerin bagvurdugu eski
bir numara da, her derste tuvalete gitmek i¢in izin istemek, tuvalet kabininin duvarlarinda barfiks
cekmek ve duvar kenarlarimin ellerinde nasirlar olusturmasina izin vermekmis. Ertesi giin
yarigsacaklart kiloya inmek i¢in basketbol maglar1 esnasinda tribiinde, 6fkeli taraftarlarin oniinden
gecerek bir asagr bir yukar1 kostuklarindan da s6z ediyorlar.

Wingett, 1998°de ii¢ tlniversiteli giires¢inin Creatine alarak zayiflamaya calisirken asir1 su
kaybindan 61diiglinii soyliiyor.

“]dmanlar1 daha zahmetli ya da zorlu baska bir spor daha oldugunu sannmiyorum,” diyor Kevin
Jackson. “Biitiin bu siire¢, gurur kirici bir deneyim aslinda. Antrenman sahasinda dayak yediginiz de
oluyor, kulvarda ya da stadyum merdivenlerinde kosarken bayildigimz da.”

Wingett, yazin ortasinda ii¢ giires¢inin sirayla yaptig1 uzun mesafe kosulardan bahsediyor: Uciinden



biri camlar1 kapatip, klimayr sonuna kadar acip, kamyoneti kullamirken, diger ikisi kamyoneti
kovalarmus.

“Her seyi bir sisteme oturtuyorsunuz,” diyor on yedi yasindayken burnu on bes kez kirilmis olan
Justin Petersen. “ ‘Bu kutu siitii icebilirim, bu ekmegi yiyebilirim, bunlar1 giiniin su saatinde
terleyerek atmms olurum, o zaman dabu suyu igebilir ve gereken kiloda olabilirim,” diye
diistiniiyorsunuz. Her sey ¢ok kesin.”

Lee Pritts ve kolunda “Strick” dovmesi bulunan, 76 kilo serbest stil giires¢isi Mark Strickland
kendi antrenman bisikletlerini yanlarinda getirmisler ve Hartland Pansiyon’un 232 nolu odasinda ter
dokiiyorlar. Arkadaslar1 Nick Feldman ise sadece onlara moral verip destek olmak ve viicutlar1 ¢ok
su kaybedip de kaslar1 gerildiginde onlara masaj yapmak icin buraya gelmis.

Eskiden {iniversite takiminda giliresen ve Giiney Dakota, Mitchell’den buraya kadar arabasiyla
gelmis olan Feldman, “Giires, bir kere girdiginizde bir daha asla ¢ikamadigimz bir kuliip gibi,”
diyor.

“Okullardaki diger atletler, basketbolcular ve futbolcular “giiresin o kadar da zorlu olmadigindan’
bahsediyorlar; ama sonra takima katildiklarinda bir hafta i¢inde birakiyorlar,” diyor, 76 kilo serbest
stilde yarigsmak i¢in son alt1 aydir idman yapan Sean Harrington.

“Herkesten c¢ok calisiyor olmaktan daima gurur duyariz,” diyor. “Ama kimse bizi takdir etmiyor.
Yani burada hi¢ hayramimuz yok. Seyircilerin ¢ogu giirescilerin ebeveynleri. Popiiler bir spor degil
bu.”

“Universitedeyken giires ¢ok zor oldugu ve ben yeterince iyi olmadigim icin aglar dururdum,”
diyor {iniversite birinci simfta giirese baslamus olan ve bugiinlerde Ohio State Universitesi’nde
kocluk yapan yirmi dort yasindaki Ken Bigley. “Kendime sik sik bunu niye yapiyorum diye sorardim.
Sevdigim benzetmelerden biri de, bu sporun uyusturucu gibi bir sey oldugu. Bagimli hale
geliyorsunuz. Bazen bunun 1y1 bir sey olmadigini; o zorlu idmanlarin ve kotii maglarin 6zellikle de
duygusal acidan size iyi gelmedigini anlasaniz da doniip dolasip bunu yapmaya devam ediyorsunuz.
Eger buna ihtiyacim olmasaydi burada olmazdim. Bundan para kazanmiyorsunuz. San sohret de
getirmiyor. Sanirim, sadece o kendinden ge¢gme halini ariyorsunuz.”

“O kadar uzun zamandir giiresiyorum ki giiresmeden once aci nasil bir seydi hatirlamiyorum,”
diyor Sean Harrington.

Missouri Universitesi’nde kogluk yapan yirmi alti yasindaki Lee Pritts ise, “Garip bir sey bu,”
diyor. “Turnuvadan sonra dusa girdiginizde biitiin giin giiresmekten yliziiniiz sismis oluyor ve su
sisligin lizerinden akarken hafif bir yanma hissi duyuyorsunuz ama bir hafta ara verdiginizde bu hissi
Ozliiyorsunuz. Acty1 6zliiyorsunuz. Evet, bir hafta ara verdikten sonra geri donmeye hazir oluyorsunuz,
clinkii ac1y1 6zliiyorsunuz.”

Tribiinlerin neredeyse bos olmasinin sebebi bu aci1 olabilir.
Amator giires kolay seyredilebilen bir sey degil. Eti kemigi parcalama derbisine doniisebiliyor.
Sean Harrington gecen Noel yaptigr ilk magta bilegini kirmus.

Keith Wilson omzundan, dirseginden, dizinden ve sag ayak bileginden yaralanmis ve kaburgasimn
C5 ve C6 kemikleri arasinda bel fitig1 olugsmus. Toplamda yedi ameliyat.

Spencer, lowa’lr geng giiresci Mike Engelmann, cerrahlarin dizinin meniskiisiinden ¢ikardig yari



saydam bir kikirdak par¢asim evinde alkol dolu bir kavanozda sakliyormus. Bu ona ugur
getiriyormus. Dokuz dikis atmislar dizine.

Ken Bigley burnu i¢in, “Bazen sola bazen saga dogru egiliyor,” diyor.

Turuncu bir “Spor Yaralanmalar1 Merkezi” tisortii giymis bir doktor, “Sackiran bu herifler
arasinda inamilmaz derecede yaygin,” diyor.

En eski kurallardan biri, diyor, glires¢ilerin asag inip, kendi kanlarim ¢amasir suyu puskiirterek
temizlemeleridir.

“Ninesi ve dedesi, ‘Delilik bu,” deyip duruyor,” diyor buraya on yedi yasindaki oglu Chris’le
birlikte gelmis olan, yazilim miihendisi David Rodrigues. Dort kez Georgia Eyalet Sampiyonasi’m
kazanan Chris, gecen yil Moskova’daki Genglik Oyunlari’nda diinya besincisi olmus.

“Bircok kez yaralandi,” diyor ve siraliyor: “Dizi ¢ikti, dirsedi ¢ikti, sirtindaki bir kas hafiften
yirtildi, eli kirildi, parmad kirildi, ayak parmag kirildi, dizi burkuldu ama daha kotilerini de
gordiik. Sedyeyle gotiiriilen ¢ocuklar gordiik. Kir1lmus kopriicliik kemikleri, kirilmis kollar, kirilmis
bacaklar, kirilmuis boyunlar. Tanr1 esirgesin; Georgia’da boynu kirilan bir ¢ocuk gordiik. insan boyle
yaralanmalar olmasin diye dua ediyor ama bir yandan da hepimiz bu sporun tabiatimin bu oldugunu
biliyoruz.”

“Disim de kirilmusti,” diyor oglu Chris.
“Disi kirilip ¢1kt1,” diyor David Rodrigues, “ve diger cocugun kafasindaydi, oradan sarkiyordu.”

Chris’in annesi hakkinda soyle diyor David Rodrigues: “Karim yilda sadece birka¢ turnuvaya;
eyalet turnuvalari ile ulusal c¢apta turnuvalara gidiyor. Cok fazla turnuvaya gitmiyor, c¢iinkii
yaralanmalardan korkuyor. Yaralanma olayinda orada olmak istemiyor.”

Chris’in On disleri su anda takma.
Birkac¢ giin iginde Chris Rodrigues, Gengler Diinya Sampiyonasi Elemeleri’nde ¢enesini kiracakti.

“Ikinci siniftayken katildigim eyalet turnuvasindan sonra ¢ekilmis bir fotografim var,” diyor Justin
Petersen. “Yiiziimii birinin dizine ¢carpmistim ve bu yiizden yiiziimiin bir tarafi tamamen sisti, diger
tarafi da minder yam@ydi. Berbat bir sey bu. Sizliyor ve kabuk bagliyor ve yiiz kaslarimzi her
hareket ettirdiginizde kabuklar ¢atliyor. Ayrica burnumu da yeniden kirmistim ve bu yiizden burnumda
da pamuk vardi. Omzumu da yeniden burkmustum ve bu yiizden omzumda da biiyiik bir buz torbasi
vardi. Son ma¢imi heniiz tamamlamistim ve biri fotografinm ¢ekmisti.”

Bugiin burada on dokuz yildan bu yana ilk kez giiresecek olan Timothy O’Rourke’un karis1 yaninda
degil. “Cammin yandigim goérmek istemiyor,” diyor. “Kocaoglanlarla bogustugumu... Beni aci
cekerken gormekten korkuyor; bu ylizden otelde kaldi.”

Grekoromen giiresc¢i Phil Lanzatella i¢in ise durum farkli; aldig yarayi ilk fark eden ve hayatim
kurtaran kisi karistymus.

“Isve¢ ve Norve¢’e gidiyordum ve karim basim gdgsiime dayayarak bana sarildi,” diyor.
“Olimpiyat Egitim Merkezi’nden yeni donmiistiim. Karim yaklasik 1.60 boyunda. Bana, ‘Kalbinden
tuhaf bir ses geliyor, baktirsan iy1 edersin,” dedi. Ben de hemen acile gittim.”

Kalp kapakeig yirtilmus.

“Uzun lafin kisas1,” diyor Lanzatella, “pazar gecesi kontrole gittim ve ertesi hafta sali giinii hemen



acik kalp ameliyati olmam gerektigini sdylediler. Nedeni konusunda tek bir tahminleri vardi; giires.
Beni diinyanin en 1yi cerrahlarindan biri ameliyat etti ve kariyerinde hi¢ boyle bir vaka gbrmedigini
sOyledi. Kalp kapakcigint bu sekilde yirtmak icin, saatte doksan kilometre hizla giderken gogsiiniizii
arabanin direksiyonuna ¢arpmamz gerekirmis.”

Kalp kapakcig ii¢ yerinden yirtilmus —V seklinde bir yirtik ve bu V’yi tam orta yerinden yatay
olarak kesen bir {i¢iincii yirtik— ve bu, Lanzatella’nin kalbinin, ritmi tutturmak i¢in normalden bes kez
daha fazla atmasina neden oluyormus.

Bu olay Subat 1997°de yasanmus. Phil Lanzatella, heniiz bir yeniyetmeyken diinya ¢apinda bir
gliresci olup, Water Mondale’nin kiziyla ¢iktigi ve Moskova Olimpiyatlari’na dogru yola koyuldugu
1980 senesinden beri her yi1l Olimpik se¢melere katilmis. Biz 1980°de Olimpiyatlar’t boykot
etmistik. Phil’in 6niindeki segenekler mekanik bir kapakcik, domuz kalbi kapake¢igr ya da bagislannus
bir insan kalbi kapak¢igiynus. Insan kalbi kapak¢1g olursa, miisabakalara devam edebilecekmis.

Phil daha sonra yerel iiniversite ve lise takimlarinda ko¢ yardimciligi yapmaya baslamus. Faal
olmak ona kendini iy1 hissettirmis.

“Karima bundan bahsetmedim. Bir giin eve gittigimde, ‘Mel, giiressem nasil olur sence?” dedim ve
o da, ‘Eger bekar kalmak istiyorsan olur. Bununla bir daha ugrasmam ben.” Ama zamanla bu fikre
alist1.”

On bes yildir evliler.
Melody Lanzatella nihayet, “Eger giireseceksen, kazanman lazim,” demis.
Phil simdiye kadar kazanamamus. Giliney Bolgesi Turnuvalari’na kalamamus.

“Ulusal turnuvalarda onuncu oldum, Las Vegas’ta siralama turlarinda ilk sekize girdim,” diyor.
“Tulsa’d_a ise karavanim bozuldu ve magtan onceki tartilma sathasim kagirdim. Otobanda takilip
kaldim. Iste durum bu. Tamu tamina boyle.”

Otuz yedi yasindaki Phil Lanzatella’mn yillarca siiren idman ve yarigmalardan sonra
Olimpiyatlar’a katilmak i¢in yapacag son deneme olacak bu.

Envanter analisti olarak ¢alisan Orange County, Kaliforniyal1 yirmi dokuz yasindaki Sheldon Kim
icin de son deneme olacak. Buraya karis1 Sasha ve ii¢ yasindaki kizi Michaela’yla birlikte gelmis
olan Sheldon tarti1 sathasinin bitmesine yarim saat kala halen bir kilo daha vermeye calisiyor.

Penn State’te miifettis olarak ¢alisan, mithendislik ve mimari alanlarinda yiiksek lisans yapmis ve
buraya babasiyla gelmis olan Trevor Lewis i¢in de son deneme bu.

Iki hafta icinde ¢ocugu dogacak olan ve ordunun Diinya Capinda Sporcu programu kapsaminda
giinde iki-li¢ kez idman yapan otuz li¢ yasindaki Keith Wilson i¢in de ayni sey gecerli.

Southfield, Michigan’li, Vahiyler: Film adl ilk film projesini yakinda hayata ge¢irecek olan otuz
sekiz yasindaki Michael Jones icin de dyle.

“Viicudum, boyle heriflerle bir dort yil daha giiresmeye dayanamaz. Soyledim ya, dizlerim
biikiilmeye basladi. Sirtim bana hakikaten sikintt veriyor. Ellili yaslarima geldigimde, elimde
bastonla iki biikliim yiirtimek istemiyorum. Bu kesinlikle benim son Olimpiyat’im olacak.”

En son 1980’d§ gliiresmis olan eski kolej giires¢isi, kirk bir yasindaki Timothy O’Rourke icin de
son deneme bu. “Internette bir seyler gordiim ve, ‘Ne olursa olsun, bir deneyecegim,” dedim.”



Biitiin bunlara ragmen, buraya bir giires turnuvasindan ¢ok bir aile bulusmasi havasi hakim.

Keith Wilson 76 kilo grekoromen stilde yarismak i¢in Colorado Springs’teki Olimpik Egitim
Merkezi’nden gelmis.

“Higbir seyi icime atmiyorum,” diyor. “Daima mutluyum. Gerildigim zaman bunu bedenimden
atabilecegim bir kanal var. Buraya gelip, birini oldiiresiye dovebiliyorum ve basim da belaya
girmiyor. Gliresirken 6lesiye giiresiyorsunuz ama minderden indiginizde yine dost oluyorsunuz.”

“Biz burada bir aile gibiyiz,” diyor Chris Rodrigues. “Herkes herkesi tamyor. Tamdigimz
insanlarla bir araya geliyorsunuz ve birbirini tammayanlar da birbiriyle tamsiyor, sonra da ulusal
turnuvalarda beraber takiliyoruz. Her sene Geng¢ Milli ve A Milli turnuvalarinda. Bu sanki herkesi
kapsayan biiylik bir bag gibi. Moskova ve Bulgaristan’da tanidiklarim var. Biitiin diinyada
tanidiklarim var.”

Babas1 David devam ediyor: “Par¢asi oldugu bu kardeslik... Farz edelim ki Michigan’a gidip
isletme boliimiinii bitirdi, yurtdisina gitti ve bir daha da hayatinda hi¢ giiresmedi. Fark etmez. Aym
zaman diliminde giirestigi biriyle karsilasacak olursa, bu kardesligin baki kaldigim gorecek.”

“Bir seyahatteyken falan, tammadigimz bir giires¢iyle karsilastigimzda, Corvette sahibi insanlarin
yaptig1 gibi yapiyorsunuz, birbirinize el salliyorsunuz. lkisi aym sey. Aramzda bir dostluk olusuyor,
clinkii diger insamn neler yasadigini biliyorsunuz.”

“Miisabaka i¢in tiim enerjinizi topluyorsunuz,” diyor Ken Bigley. “Minderdeyken birbirimizi fena
halde hirpalamak istiyoruz ama minderden indigimizde ikimiz de hangi yollardan gectigimizi
biliyoruz, c¢iinkii aym seyi yasamusiz. Kendinizi ne kadar rakibinizi hirpalamaya odaklarsaniz
odaklayin, minderde birbirinize ne denli diisman olursaniz olun, karsimzdakine ne kadar sert
vurursaniz vurun, minderden birer vahsi olarak inmiyorsunuz. Biz vahsi bir sporu seviyoruz, o
kadar.”

Nick Feldman buna ““zarif siddet” diyor.

Miisabakalar esnasinda diger giiresciler minderlerin kenarina uzamp giiresenleri izliyorlar.
Uzerlerinde bol tisortler oluyor. Kollarim birbirine dolamus ya da idman pozisyonunda kilitlenip
kalmis bir sekilde yan yana duruyorlar; artik sadece moda reklamlarinda gordiigiiniiz rahat bir
yakinlik tiirii bu. Abercrombie ve Fitch ya da Tommy Hilfiger’in dergi reklamlarinda gorebileceginiz
tirden. Hi¢ kimsenin “6zel bir alan”a 1htiyaci yok gibi. Hi¢ kimse “poz” atmiyor.

“Biz burada kardesiz,” diyor 4.00 ortalamaya sahip olan ve kendi internet isini yiiriiten on yedi
yasindaki Justin Petersen. “Beraber yiyoruz. Yemekleri siirekli diger giires¢ilerle birlikte yiyoruz ve
ne kadar a¢ oldugumuzdan, bir sonraki tarti sathasinin ge¢mesini bekleyemeyecegimizden, sunu bunu
yiyebilecegimizden, bir giinde ka¢ gram verecegimizden konusuyoruz.”

Nick Feldman, “Bir biitiin olarak, giires¢iler birbirleriyle olmaktan daha memnundur,” diyor. “Her
yerde sisirilen egolar yok, ¢iinkii bunlar fasa fiso seyler. Burasi anti-NBA bir yer.”

“Cehennem azabi,” diyor Sara Levin. “Beraber aym cehennem azabimi yasamak isin rengini
degistiriyor. Rusya’daki bir herifin buradaki bir herifle aym yollardan gectigini, su kadar kilo
kaybettigini falan biliyorsunuz. Mindere ¢ikmak i¢in aym seyi yapmak zorundalar. Biz sasaali bir
spor yapmadigimiz i¢in aranuzda bir bag var. Oyle gosterisli, parali falan degiliz. Sefil ve pis
oldugumuzu biliyoruz.”

Hakikaten de kardes gibi birbirlerine benziyorlar. Cogunun burnu kirik. Kulaklar karnabahar. Asiri



terlemekten ve yliziistii yere ¢akilmaktan hepsinin lapa gibi ama sert bir goriiniisii var. Hepsi anatomi
cizimlerindeki gibi kaslilar. Cogu ¢ikik alinli.

Uzun kirpikleri almyla kontrast olusturan Mike Engelmann, “Giires salonu genellikle ¢ok sicak
oluyor,” diyor. “Bu ylizden insanin viicudu adeta yaniyor. Her seyi terleyip disar1 attyoruz. Daha fazla
s1v1 tiikketip, daha fazla terliyoruz ve bu, yanak ve gozleri biraz iceri gogertiyor ve almmz 6ne dogru
cikiyor. Ben bu goriiniisli seviyorum, ¢iinkii ¢ok calistigimz gosteriyor.”

Hakem diidiigilinii ¢aldig1 anda bu kardeslik olay1 sona eriyor gibi.

Cumartesi giinii, yillarca siiren hazirliga inat serbest stil turnuva hizla bitiveriyor.
Joe Calavitta kaybediyor ve Olimpiyat sansim yitiriyor.

Gengler miisabakasinda Justin Petersen kazanyor ve minderden iner inmez kusuyor.

Triblinlerdeki az sayida seyirci tezahiirat yapiyor; Sheldon’in karist Sasha kisik bir sesle
durmadan, “Haydi bastir Shel, haydi Shel...” diyor.

“Mindere ¢iktiginizda, biriyle bas basa kaldigimizda,” diyor Timothy O’Rourke, “tribiinlerde olup
bitenleri bile duyamiyorsunuz.”

O’Rourke bes saniye i¢inde devriliyor.

Sheldon Kim kaybediyor.

Trevor Lewis ilk miisabakay1 kazaniyor ama ikincisini kaybediyor.
Chris Rodrigues ilk miisabakasim kazaniyor.

Sheldon Kim’in kardesi Sean, Rodrigues’e yeniliyor.

Mark Strickland, Sean Harrington’la karsilasiyor, Lee Pritts de kenardan kog¢luk yapiyor. Sayi
olarak geri diisen Strickland mola istiyor ve Pritts’ten yana, “Kaburgalarim kiracagim onun!” diye
bagiriyor. Yiizii sanki ¢oktan aglamaya baslamus gibi carpilmus.

“Tamdigim en sert herifler bile maglardan sonra agliyorlar, ciinkii bu iste her seylerini ortaya
koyuyorlar,” diyor Joe Calavitta.

Lee Pritts ise, “Antrenman arkadasinizla o kadar yakinlasiyorsunuz ki kendi kanimizdan canimzdan
biri olup ¢ikiyor ve gidip bir ma¢ kaybettiginde, biiyiik bir mag¢ kaybettiginde kalbiniz paramparca
oluyor.”

Strickland, Harrington’a yeniliyor.

“Onun yenildigini géormekten nefret ediyorum,” diyor Pritts. “Kazandigini o kadar ¢cok gérdiim ki
yenildigini gérmek beni mahvediyor.”

Pritts kendi magini kazamyor.

Chris Rodrigues ikinci magim kazaniyor.

Ken Bigley ilk ve ikinci magim kazaniyor ama ti¢linciisiinii kaybediyor.

Rodrigues ti¢iincli magim kaybediyor ve serbest stilde yapilan turnuvamn disinda kaliyor.
Sean Harrington ve Lee Pritts, Dallas’taki Olimpik finallere katilacaklar.

Doktor ka¢ kasin yirtildigim, ka¢ kemigin kirildigini, kag eklemin ¢iktigim séylemeye yanasmyor.
“Biitiin bu bilgiler,” diyor, “son derece gizli.”



Ve serbest stil giires turnuvasi sona eriyor; bir sonraki turnuva dort yil sonra.

O gece bir tavernada, yenilmis bir giiresci, yerel bir kahramamin tarafim tutan hakemin ona nasil
ihanet ettiginden ve ABD Giires Federasyonu’nun tarafli hakemleri ihra¢ etmesi gerektiginden
bahsediyor. 20.000 dolar kazanmak ic¢in Japonya’ya gidip, bir “serbest doviis”’e katilacagim ve bu
parayi Ustsiiz kuliipler ve amator boks organizasyonlari isine yatiracagim soyliiyor.

“Bu heriflerin ¢ogu serbest doviise katiliyor, ¢iinkii 1yi para var bu iste,” diyor Sara Levin. “Bunu
yapan Olimpiyat sporculart da var. Kevin Jackson yapti mesela. 96 Greko-Olimpik Takimi’mizin
yarist bunu yapiyor. Bizim ¢ocuklarin profesyonellige gecis kanalimn bu olmasi beni ¢ok mutlu
etmiyor ama bu onlarin tek secenegi.”

Tavernadaki giiresci Japonya’dan parayi gizlice getirip vergi 6demekten yirtabilecegini sdyliiyor.
Girescilere el alindan 6deme yaparak, profesyonel giirese iliskin yasal diizenlemelerden kaginmayi
planliyor. Kii¢iik ¢ocuklar i¢in fotograf imzaliyor. Devasa bir clissesi var ve hi¢ kimse onun
sOylediklerine kars1 ¢ikmiyor. Durmadan konusuyor.

Ertesi sabah, pazar giinii, Deniz Piyadesi toplamak i¢in kullanilan bir Humvee, Young Arena’nin
Oniine park etmis, bekliyordu; devasa hoparlorlerinden heavy metal yiikselen aracin yaninda iki asker
toplama memuru bezgin bir halde duruyordu.

Arenada minderler, grekoromen stil turnuva i¢in hazirlaniyor, iist iiste konuluyor, ¢ift katli hale
getiriliyor.

“Bircok insan greko’dan korkuyor,” diyor Michael Jones. “Bu ise girmek yillarimu aldi, ¢iinkii
korkuyordum. O savurmalar yiiziinden. Cok ciddi savurmalar olabiliyor.”

Phil Lanzatella giiresmek icin giyiniyor. Gegirdigi acik kalp ameliyatindan kalma yara gdgsiiniin
ortasindan asagl dogru iniyor. En azindan sonuncu kalp kapak¢ig yirtiginin, muhtemelen 1997°de
Olimpik Egitim Merkezi’nde Jeff Green’le birlikte grekoromen idmanlar1 yaparken gergeklestigini
sOyliiyor.

“Ben yaklasik 115 kiloydum, o da yaklasik 120 kilo ve havada done done bilmem ka¢ mil hizla
hareket ediyorduk. Birka¢ ufak tefek herife dogru yaklastik. Kiigiik bir yerdi. Herifler kendilerini
korumak icin ellerini ve ayaklarim havaya kaldirdilar,” diyor. “Bu dongiiden ¢iktigimda dogrudan
heriflerden birinin ayagina ¢akildim.”

“Hissetmistim bir sey oldugunu,” diyor Lanzatella. “Ne oldugunu biliyordum ama ¢ok tizerinde
durmadim. Bundan daha kétii darbeler almistim.”

Bugiin, giiresin karanlik tarafindan, birka¢ yil once birinin Midland turnuvasinda, gilires¢ilerin
tartildigr yere gizlice kamera soktugundan ve diinyadaki en iy1 giirescilerin ¢iplak goriintiilerinin
internete verildiginden bahsediliyor. Insanlar amatdr giirescilerin takintili hayranlar1 tarafindan nasil
takip edildiginden, gece yarisi arandigindan, tacize ugradigindan, oldiiriildiiglinden s6z ediyor.

“Bu konuda ¢ok fazla dedikodu ¢iktigim biliyorum,” diyor Butch Wingett. “DuPont uzunca bir siire
Dave Schultz’a yamkti.”

Eski kolej giirescisi Joe Valente, “Bu spora ¢ok fazla saygisizlik ediliyor,” diyor. “Insanlar bir
avu¢ homonun birbirini ellemeye calistigim diistiniiyor.”



Greko miisabakalar1 basladiginda tribiinlerde kimse yok.

Keith Wilson ilk ma¢im kazamp ikincisimi kaybediyor ama Olimpik finallere katilacak, ¢iinkii
ulusal miisabakalarda zaten elemeleri gegmis.

Chris Rodrigues tek bir ma¢ kazamyor ve grekoromen giiresci olarak Olimpik finallere gidecek.
Elemeleri gegen tek lise d6grencisi o.

Magtan sonra Rodrigues, babasimn esliginde sunlar1 soyliiyor: “Harika bir sey bu. Daha lisedeyim.
Eve doniip biitiin arkadaslarima Dallas’taki Olimpik elemelere katilacaginu soylemeliyim.”

Phil Lanzatella 11k mag¢int ti¢ sifir kazamyor.

Ikinci magimn ilk devresi sifir sifir berabere bitiyor, ikinci devrede rakibine bir say1 veriyor ve
mag1 uzatmalarda kaybediyor.

Giiresciler kalabaligt simdiden seyreldi. Insanlar buray1 terk ediyor. Ugaklarina yetismeye
calisiyorlar. Yarin pazartesi ve herkesin isinin basina déonmesi gerekiyor. Sean Harrington boyaci
kalfas1 olarak calisiyor. Tyrone Davis New York’ta, Hempstead kasabasi i¢in su aritma operatorii
olarak c¢alisiyor. Phil Lanzatella ise kalp kapakcigim takan sirketin sozciisii ve Time Warner icin
reklam pazarlama isinde ¢alisiyor.

Uciinciiliik i¢in son maglar yapilirken Lanzatella giires salonunun uzak kdsesinde oturuyor. Giires
ayakkabilar1 yarim metre kadar uzaginda duruyor.

“Hak ettigimi aldim,” diyor. “Yeterince siki idman yapmamistim. Artik bagka 6nceliklerim var.
Karim. Cocuklarim. Isim.”

“@Gordiigiin ayakkabilarin son faaliyetiydi bu,” diyor.
“Belki golfe falan baglarim,” diyor.

Sheldon Kim de soyle diyor: “Bu sayfa benim i¢in muhtemelen kapandi. Bagka onceliklerim var.
Kiiciik bir kiz ¢ocugu babasiyim. Bundan sonra, bu olay bitmistir. Neler basardigimu bilecek kadar
cok sey aldim bu spordan.”

Giiresciler kendi ailelerine odaklanmak icin “aile”yi1 terk ediyorlar.
Simdi Young Arena’da neredeyse hi¢ kimse kalmadi.

“Gtresin kiilt bir izleyici kitlesi var,” diyor, bu gece fizik doktorasimn son yilim tamamlamak
tizere Ohio State Universitesi’ne geri donecek olan William R. Groves. “Arkadaslarimz geliyor.
Aileniz geliyor. Ve sanirim, insanlarin ¢cogu giiresi sikici bir spor olarak goriiyor.”

“Bu, can ¢ekisen bir spor,” diyor Justin Petersen. “Bazilar1 boksun biraz daha kotii durumda
oldugunu soyliiyor ama ikisi yine de atbasi gidiyor. Giires programlarim kapatan bir¢ok liniversite
var. Liselerdeki popiilaritesi de azaliyor. Pek fazla omrii kalmadi; insanlar boyle diyor.”

“Giires daha ziyade kolejler nezdinde Oliiyor,” diyor Sean Harrington. “Oysa ¢ocuklar, gengler
arasinda her zamankinden daha fazla popiiler oldugunu okudum. Bir siirii ¢ocuk giiresle ilgileniyor,
clinkii aileler giiresin onlara neler katabilecegini biliyor.”

“Bu tamamen 9. Madde’nin sugu!” diyor.

Kolejlerin kiz ve erkek 6grencilere spor alaminda esit oranda firsat sunmasini gerektiren federal
kanunun yiiriirliige girmesinden bu yana gecen yirmi bes yilda 462’den fazla okul giires programim
kapatti.



“9. Madde temel faktorlerden biri,” diyor Mike Engelmann. “Biitiin o kolejler giires programlarini
kapatmaya zorlamyorlar, ¢iinkii tiim sporlar1 esit oranda desteklemeniz gerekiyor. Cinsiyetci falan
gibi goriinmek istemiyorum ama bu fikre hakikaten inanmiyorum.”

Olimpiyat sampiyonu Kevin Jackson bile soyle diyor: “Bir oglum var, ufak ufak giiresmeye basladi
ama tekvando, futbol ve basketbolla da ilgileniyor ve ben onu giirese yoneltmekte tereddiit ediyorum,
clinkii bu sporda ¢ok calisip az 6dillendiriliyorsunuz.”

Neredeyse bosalmis olan arenada halen giires ayakkabilarinin yaminda oturan Lanzatella
cocuklarindan bahsediyor. “Daha dogrusu, cocuklarimu tenis ya da golfe yonlendirecegim. Temas
igermeyen, ¢ok para getiren bir seye.”

“Ulkede birgok kisi giiresle ugrasmus; ya da ugrasmus olan birini taniyor,” diyor Jackson. “Giiresle
bir baglar1 var. Televizyon seyreden insanlarin bu baglantiy1 kurabilmesi i¢in atletlerimizi daha iyi
tanitmamiz yeter.”

“Eminim ki,” diyor Engelmann, “bu heriflerin ¢ocuklar1 da giiresecek. Ve iste bu yiizden giires
olmeyecek. Cocuk sahibi olmak istiyorum. Onlar1 giirese zorlamayacagim ama umarim giiresmek
isterler.”

Phil Lanzatella’nin da ugcag yakalamasi gerekiyor.

“Belki biitiin bu enerji parasal kazanca doniistiiriilebilir,” diyor. Kendisine kitap yazmas1 teklif
edilmis. “Simdi diisiinecek zamamm ve kesinlikle bir siirti hikdyem var. 1979’dan beri her asamadan
gectim... Milletvekilligine aday oldum, 1980°de Olimpiyatlar’t boykot ettigimizde Mondale’nin
kiziyla ¢iktim... Bes Olimpiyat takimina dahil oldum, ki boyle bir sey daha once hi¢ gergeklesmedi.
Evet, cok sey var.”

Ayakkabilarim alip, “Yine de karimi aramam lazim...” diyor.

“Bu sporu birakinca ¢ok 1yi hissediyorsunuz,” diyor lise giires kocu Steve Knipp. “Bu spor o kadar
zorlayicr ki kilo vermeyi birakip yemeye basladigimzda yemegin kiymetini hayatimzda hi¢ olmadig
kadar anliyorsunuz. Ya da Oylesine oturdugunuz sandalyenin kiymetini. Ya da su igerken, suyun
kiymetini anliyorsunuz.”

Ve simdi Lanzatella, Harrington, Lewis, Kim, Rodrigues, Jackson, Petersen, biitiin o l'culaklar,
Davis, Wilson, Bigley, biitiin o sarkit karnabahar kulaklar dis diinyaya dogru yayildilar. Islerine,
ailelerine karisip gidecekler.

Onlar1 sadece diger giiresciler fark edecek.
“Bu kiiciik bir aile ama herkes birbirini tamyor,” diyor Keith Wilson.
Amator giirescilik belki oliiyor; belki de 6lmiiyordur.

Dallas’taki Olimpik Takim finallerinde 50.170 biletli seyirci ve Bank of America, AT&T,
Chevrolet ve Budweiser gibi zengin sirket sponsorlar1 bulunuyor.

Dallas’ta bir giires¢iden kariyerinin son magi oldugunu gosteren eski bir ritiiel sergilemesi
isteniyor. Bu adete gore, gilires¢i ayakkabilarimt minderin ortasina koyuyor ve iistiinii mendille
ortiiyor. Sessiz kalabaligin bakiglar1 altinda giires¢i minderi Opiiyor ve ayakkabilarim geride birakip
gidiyor.

Sean Harrington soyle diyor: “Bana, ‘Eger giiresseydim, en alasini yapardim. Evet, en alasin.
Biliyorum, yapardim,” diyen bir arkadasim vardi. Ama hi¢ giiresmedi. Boylece her zaman en alasim



vapabilecegini diisiinebildi ama asla ayakkabilarini giyip mindere ¢ikmadi.”

Devam ediyor: “Basarili olmak igin, kendinize birtakim amaglar belirleyip bunlarin pesinden
gitmeniz ve asla, ‘yapardim, ederdim, yapacaktim’cit olmamamz yeterli. O zaman bu seyi gercekten
yapmigsimz demektir.”

Bu yazida bahsi gecgen hi¢ kimse Olimpiyat takimina dahil olamadi.



Buradasiniz

Airport Sheraton Hotel’in balo salonunda bir grup kadin ve erkek birbirinden perdeyle ayrilmis
kabinlerde oturuyor. Her biri kiiciik bir masada oturuyor —perdeler sadece bir masa ve iki
sandalyenin sigabilecegi bir alani ¢evreliyor— ve dinliyor. Biitiin giin oturup dinliyor.

Balo salonunun disinda, kalabalik bir grup lobide bekliyor; ellerinde kitap taslaklar1 ya da film
senaryolar1 tutan yazarlar bunlar. Bir organizator balo salonunun kapilarim tutmus, klasordeki isim
listesini kontrol ediyor. Isminizi sdyleyince 6ne ¢ikiyor ve onun pesi sira balo salonuna giriyorsunuz.
Organizator bir perdeyi araliyor. Kiiciik masaya otuyorsunuz. Ve konusmaya basliyorsunuz.

Yazar olarak, yedi dakikamz var. Baz1 yerlerde sekiz, hatta on dakikamz oluyor ama nihayetinde
organizator gelip sizin yerinize baska bir yazar oturtuyor. Bu zaman diliminde hikdyenizi bir ajans,
yayinct ya da film yapimcisina tamtmak i¢in yirmi ila elli dolar aras1 bir para odiiyorsunuz.

Biitiin giin Airport Sheraton’in balo salonu konusmalarla ugulduyor. Buradaki yazarlarin ¢ogu
yasli; ellerindeki tek 1yi hikayeye sarilmus, tirpertici derecede yasli, emekli insanlar. Lekeli elleriyle
tuttuklar1 hikayelerini sallayarak, “Hadi buyurun! Ensest hikiyemi okuyun!” diyorlar.

Bu hikaye anlatma ugrasimn biiytik bir kismu kisisel acilarla ilgili. Havada agir bir katarsis kokusu
var. Melodram ve hatira kokusu. Yazar bir arkadasim bu ekolii “gilines-parliyor-kuslar-6tiiyor-ve-
babam-yine-iizerimde” edebiyati olarak tammliyor.

Balo salonunun oniindeki lobide yazarlar bekliyor ve tek biiyiik hikdyelerini birbirlerine anlatip
pratik yapiyorlar. Savas esnasinda ger¢eklesen bir denizalti muharebesi ya da sarhos bir koca
tarafindan hirpalanmak. Nasil da aci ¢ektiklerine ama ayakta kalip zafer kazandiklarina dair
hikayeler. Zorluklar ve zafer. Kol saatleriyle birbirlerine zaman tutuyorlar. Kisitli dakikalar i¢inde
hikdyelerini anlatmak ve bu hikdyelerin Julia Roberts icin ne kadar uygun oldugunu ispatlamak
zorundalar. Ya da Harrison Ford i¢in. Harrison Ford olmasa bile, Mel Gibson i¢in. Ya da Julia
olmasa bile, Meryl i¢in.

Sonra, kusura bakmayin, yedi dakikamz doldu.

Organizator her zaman hikdyenin en cafcafli kisminda araya giriyor; tam da siz uyusturucu
bagimliligimz, gencken ugradiginiz tecaviizii, Yakima Nehri lizerindeki sig bir noktaya sarhos
dalisimz1 ve bunun nasil harika bir sinema filmi ya da hi¢ degilse harika bir kablolu TV filmi ya da o
da olmazsa harika bir televizyon filmi olacagim anlatmaya dalmisken.

Sonra, kusura bakmayin, yedi dakikamz doldu.

Lobideki, hikayesini elinden birakmayan yazarlardan olusan kalabalik gecen hafta Antik Esya
Gosterisi 1¢in burada toplanan kalabaliga benziyor biraz. Her biri bir yiik tasiyor; yaldizli bir saat ya
da yanan bir evden kalma bir yara ya da evli, gay bir Mormon olmanin hikayesi. Bunlar, bu insanlarin
hayatlar1 boyunca yanlarinda zar zor siiriikledikleri seyler ve simdi serbest piyasada nasil yanki
bulacagim gorecekler. Bunun kiymeti ne hakikaten? Bu ¢ini ¢caydanligin ya da sakat birakan omurga
hastaliginin? Bu bir hazine mi, yoksa ¢op mii?

Sonra, kusura bakmayin, yedi dakikamz doldu.

Otelin balo salonunda, o perdeli bolmelerde biri kendini paralarken, digeri pasif bir sekilde
oturuyor. Bu acidan, genelev gibi burasi. Pasif dinleyici duymak i¢in para aliyor. Aktif konusmaci



duyulmak i¢in para Odiiyor. Kendisinden geriye bir iz birakmak ig¢in, ki her zaman bu izin kok
salacagim ve daha biiyiikk bir seye doniisecegini iimit ediyor. Bir kitaba mesela. Bir bebege.
Hikayesini gelecege tasiyacak bir varise. Ama dinleyici hepsini daha o6nce dinlemis. Kibar
davramyor ama sikilmis. Onu etkilemek zor. Tabiri caizse, azgin kisragin iizerinde durmak i¢in yedi
dakikamz var ama orospunuz kol saatine bakiyor, 6gle yemeginde ne oldugunu merak ediyor, kendi
payina diisen paray nasil harcayacagim diisiiniiyor. Sonra...

Kusura bakmayin, yedi dakikaniz doldu.

Iste karsimzda hayat hikdyeniz ama iki saate indirgenmis. Dogum animz, annenizin taksinin arka
koltugunda dogum sancisi ¢ekisi; bu su an ig¢in agilis sekansimz. Bekaretinizi kaybedisiniz, ilk
perdenin doniim noktasi. Agr1 kesici bagimliligimz, ikinci perdenin giris boliimii. Biyopsi
sonu¢larimz, Uglincli perdenin sonu¢ kismu. Lauren Bacall biiyiikanneniz roliinde harika olurdu.
William H. Macy babamz roliinde. Filmin yonetmeni ise Peter Jackson ya da Roman Polanski olmali
elbette.

Bu sizin hayatimz ama islenmis hali. Cekicle doviiliip 1yi bir senaryo kalibina sokulmus hali.
Basarili bir gise filmi modeline gore yorumlanmus hali. Her seyi bir diger kirilma noktasi
cercevesinde gormeniz sasirtict degil. Miizik, sizin film miiziginiz. Kiyafetler kostiime doniisiiyor.
Sohbet diyaloga. Hikdye anlatma teknigimiz hayatimuizi hatirlamak ic¢in kullandiginmiz dil oluyor.
Kendimizi anlamak i¢in kullandigimiz dil. Diinyay1 algilama ¢ercevemiz.

Kendimizi hikdye anlatma konvansiyonlar1 baglanunda goriiyoruz. Ust iiste yaptigimz evlilikler
“devam filmi” oluyor. Cocuklugumuz; tamtici giris. Cocuklarimiz; uyarlamalar.
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Gilindelik hayatta insanlarin “flashback”, “zoom”, “jenerik” gibi sinema terimlerini ne kadar sik
kullanmaya basladigina hi¢ dikkat ettiniz mi?.. Riiya sahnesi... Ve jenerik akmaya baslar...

Sonra, kusura bakmayin, yedi dakikamz doldu.

Bagka bir yedi dakika daha almak icin yirmi, otuz ya da elli dolar veriyorsunuz. Dis diinyayla
baglanti kurmaya yonelik bir deneme daha yapmak ic¢in. Hikdyenizi satmak i¢in. Sefaleti biiyiik
paralara doniistiirmek ic¢in. Kitap ya da senaryo i¢in avansa. O dev ikramiyeye.

Birka¢ y1l once, New York ve Los Angeles’tan endiistrideki 6nemli figiirleri getirten, onlar1
otellere yerlestiren ve oturup dinlemeleri i¢in onlara para d6deyen az sayida organizasyon vardi.
Simdi i1se o kadar c¢ok organizasyon var ki organizatorler artiklarla idare edip, Kansas City,
Bellingham ya da Nashville’e ugmak icin hafta sonlarim feda edebilecek yardimer asistanlar ya da
kurgu asistanlar1 aramak zorunda kaliyorlar.

Su anda Ortabati Yazarlar Konferansi’ndayiz. Ya da Giiney Kaliforniya Yazarlar Konferansi. Ya
da Georgia Yazarlar Konferansi. Umutlu bir yazar olarak, kapidan girmek, bir isim kart1 almak ve
ogle yemegi yiyebilmek i¢in para 6dediniz. Katilabileceginiz simflar var; tekniklere ve piyasaya dair
dersler veriliyor. Diger yazarlarin varlig rekabet ile rahatlama arasi karisik bir his yaratiyor. Onlar
da sizin gibi yazar. Cogunun kolunun altinda bir taslak var. Endiistrinin profesyonellerinin kulaklarini
yedi dakikaligina satin almak i¢in ekstra parayr 6diiyorsunuz. Satma sansim satin aliyorsunuz ve belki
buradan yammzda biraz para ve kabul gormiis bir hikdyeyle ayrilacaksimz. Deneysel bir piyango
bileti bu. Limonlardan —duistiriilen bir bebek, sarhos bir sofor, bir boz ay1— limonata yapmak i¢in bir
sans.

Copler altinla kaplanmis burada. Burada, bu biiyiik hikdye anlatma kumarhanesinde.



Sonra, kusura bakmayin, yedi dakikaniz doldu.

Baska bir agidan da, bu balo salonu kendi berbat suclarim anlatan insanlarla dolu. Bir bebegi nasil
aldirdiklar1 konusunda i¢lerini dokiiyorlar. Pakistan’dan buraya ki¢larina tikistirilmus uyusturuculari
nasil kacirdiklarim anlatiyorlar. Iste karsimzda bir ¢okiis hikdyesi; kahramanlik hikdyesinin tersi. Iste
karsimzda kotii orneklerin bile nasil satilacagini, bunun diger insanlara nasil yardimci olabilecegini
gosteren bir vaka. Benzer felaketlerden kacininiz. Bu insanlar kurtulusa ulagsmak i¢in buradalar. Onlar
i¢in her bir perdeyle cevrili odacik bir giinah ¢ikarma hiicresi. Her yapimei bir rahip.

Artik sizi yargilamak tizere bekleyen Tanr1 degil, piyasa.

Belki kitap anlagmasi bu ¢agin yeni halesidir. Dayamklilik ve sahsiyetle hayatta kalmms olmamizin
odiilii. Cennet yerine para ve medyanin ilgisini kazaniyoruz.

Julia Roberts gibi, hayattan daha biiylik ve melek kadar giizel bir oyuncunun oynayacagi bir film,
belki de bizi bekleyen tek “Obiir diinya”dir.

Ve biitiin bunlar ancak... hayatimiz, hikdyeniz paketleyip satabileceginiz bir seyse gerceklesebilir.

Bir acidan da buradaki kalabalik, ge¢en ay bir televizyon programina yarigsmaci olabilmek igin
burada toplanip, zekd oyunlarina cevap veren kalabaliga fena halde benziyor. Ya da 6nceki ay giindiiz
vakti yayimlanan bir talk show i¢in yapimceilar, televizyonda i¢ini dokmek isteyen sorunlu insanlar
ararken burada toplanan kalabaliga... aym seks partnerini paylasan baba ve ogullar, ¢ocuk nafakasi
i¢in dava agan anneler ya da cinsiyet degistiren herhangi biri.

Sonra, kusura bakmayin, yedi dakikaniz doldu.

Filozof Martin Heidegger insanlarin diinyayi, kullanilmaya hazir bir malzeme deposu olarak gérme
egiliminde olduklarina isaret etmistir. Islenip daha degerli bir seye déniistiiriilecek bir stoktur bu.
Agaclar mobilyaya doniistiiriiliir. Hayvanlar ete. Heidegger bu ham dogal kaynaklar diinyasina
bestand diyordu. Petrol kuyular1 ya da elmas madenleri gibi dogal bestand’a sahip olmayan
insanlarin ellerindeki tek stoka, yani hayatlarina yonelmeleri kagimilmaz olsa gerek.

Bizim cagimzin bestand’1 fikri milkiyetimizdir. Fikirlerimizdir. Hayat hikdyelerimizdir.
Deneyimlerimizdir.

Insanlarin katlandig1 ya da keyif aldin seyler —tuvalet egitimi, balay1 ya da akciger kanseri gibi
doniim noktalari— artik en 1y1 sonucu elde edecek sekilde bigimlendirilip, satilabiliyor.

Buradaki piif noktas1 dikkat etmek. Not almak.

Diinyay1 bestand olarak gérmenin kotii yani, der Heidegger, bunun sizi seyleri kullanmaya, seyleri
ve insanlar1 kendi ¢ikarimiza gore kolelestirip, somiirmeye sevk etmesidir.

Bu baglamda, kendi kendinizi kdlelestirmeniz miimkiin miidiir?

Martin Heidegger bir olayin gozlemcinin varligi tarafindan sekillendirildigine de isaret ediyor.
Ormanda devrilen bir agag, eger orada biri bu olayr bir “Julia Roberts kandirma aracina”
doniistiirmek 1¢in detaylar1 not ediyor ve vurguluyorsa, biraz farkli bir olay olacaktir.

Olaylar1 carpitmak, daha dramatik bir sonu¢ elde etmek i¢in ince bir ayardan gecirmek, kendi
gercek tarihinizi unutacagimiz —kim oldugunuzu unutacaginiz— kadar miibalaga etmek araciligiyla da
olsa, kendi hayatimz pazarlanabilir bir hikdye ugruna istismar etmeniz miimkiin miidiir?

Ama sonra, kusura bakmayin, yedi dakikamz doldu.



Belki bunun boyle olacagini 6ngdérmemiz gerekirdi.

1960’1arda televizyondaki yemek programlari, yiikselen orta siniftan insanlari, fazladan zaman ve
paralarim yemek ve saraba harcamaya sevk etti. Bu insanlar yemek yemekten, yemek pisirmeye
gectiler. Julia Child ve Graham Kerr gibi uzmanlar 6nderliginde, Viking Rang mutfak aletleri ve bakir
mutfak gere¢leri piyasasinda tam bir patlama yasandi. 1980’lerde video ve CD oynaticilarin
sagladig ozgiirliikle, eglence yeni saplantimiz haline geldi.

Filmler, on yil Once sufle ve sarap hususunda oldugu gibi, insanlarin bir araya gelip
tartisabildikleri yeni alan haline geldi. Julia Child’1n yaptig1 gibi, bu sefer de Gene Siskel ve Roger
Ebert televizyona cikip saclarimizi nasil ayiracagimizi 6gretti. Eglence, fazladan zaman ve paramizi
yatiracagimiz yeni alan haline geldi.

Bagbozumlarindan, sarap kokusu ve tortusundan bahsetmek yerine, dis sesin etkili bir sekilde
kullamldigindan, arka plandaki hikdyeden ve karakter gelisiminden bahsetmeye basladik.

1990’1arda kitaplara gectik. Ve karsimizda artik Roger Ebert degil, Oprah Winfrey vard.

Yine de en biiylik fark, evde yemek pisirebiliyor olmamizdi. Evde film yapamazdimz. Ama kitap
yazabilirdiniz. Ya da senaryo. Ve bunlar da film olabilirdi.

Senarist Andrew Kevin Walker bir keresinde Los Angeles’ta, herkesin en fazla on bes metre
uzaginda bir senaryo oldugunu soOylemisti. Senaryolar arabalarin bagajlarina, isyerindeki
cekmecelere, diziistii bilgisayarlara depolamiyor. Her zaman pazarlanmaya hazrlar. Ikramiyesini
arayan bir piyango bileti. Nakde ¢evrilmemis bir ¢ek misali.

Tarihte ilk defa, bes faktor bir araya gelip bu hikdye anlatma patlamasim yaratti. Rastgele
siralarsak bu faktorler sunlar:

Bos zaman.
Teknoloji.
Malzeme.
Egitim.

Ve tiksinti.

[Iki basit. Insanlarin daha fazla bos zamam var. insanlar emekli oluyor ve daha uzun yasiyor.
Yasam standartlarimiz ve toplumsal giivenlik agimiz insanlarin daha az calismasina olanak tamyor.
Dahasi, insanlar hikdye anlatmanin kiymetini —tamamen bir kitap ve film malzemesi olarak— daha da
iyl anladik¢a, yazma, okuma ve arastirmayi elit bir aktivite olarak gérmeyi birakiyorlar. Yazmak
kiictik, giizel bir hobi degil sadece. Zaman ve enerjinizin karsiligini 6deyen sahane bir finansal
tesebbiise doniisiiyor. Insanlara yazdigimzi sdylediginizde otomatikman, “Neler yayimladin?” diye
soruyorlar. Bizim beklentimiz su; yazmak esittir para. Ya da 1yi yazmak paraya esit olmalidir. Yine
de eger ikinci faktor olmasaydi, eserlerinizin goriilmesi neredeyse imkansiz olurdu:

Teknoloji. Kiigiik bir yatirimla, yazdiklarimzi diinyada milyonlarca kisinin erigebildigi internet
ortaminda yayimlayabilirsiniz. Kendi kitabin1 kendisi yayimlayabilecek kadar paraya sahip olan
herkes icin yazicilar ya da kiiciik basimevleri “istek tizerine” istenilen sayida matbu baski sunabilir.
Destekli-yayin ya da parali-yayin ya da ne isterseniz deyin buna. Fotokopi makinesi ve zimba
kullanabilen herkes kitap yayimlayabilir. Bu is hi¢ bu kadar kolay olmamusti. Tarihte higbir zaman
her y1l bu kadar ¢ok kitap piyasaya siiriilmemisti. Biitiin bu kitaplar ti¢iincti faktorle dolduruluyor:



Malzeme. Insanlar yaslandikca, hatirlayacaklar1 koskoca bir hayat tecriibesine sahip olduklar1 icin,
hayatlarim1 kaybetmekten daha da korkuyorlar. Biitiin o amlar1 falan. En 1yi formiilleri, hikayeleri,
yemek masasindaki insanlar1 kahkahaya bogan rutinleri. Miraslari. Hayatlari. Alzheimer hastalig
sOyle bir dokunsa, biitlin bunlar yok olabilir. Ayrica, en acayip maceralarimiz da geride kalmus
gibidir. Dolayisiyla bunlar1 yeniden yasamak, kagit lizerinde paylagsmak 1y1 gelir. Biitiin o enkazi
diizenlemek ve anlamli hale getirmek iy1 gelir. Giizelce paketleyip iizerine bir fiyonk takmak.
Hayatimz anlatacak ti¢ ciltlik serinin ilk cildi hazir. Hayatimzin en 1y1 “mac¢ Ozetleri” derlemesi.
Yaptiklarimz1 neden yaptiginizi aciklayan sebeplerin hepsi bir arada. Eger bir soran olursa, izahatiniz
hazir.

Ve Tanr1’ya siikiir, dordiincii faktor var:

Egitim. Ciinkii en azindan klavyeyi nasil kullanacagimizi biliyoruz. Nereye virgiil koyacagimizi
biliyoruz... biraz da olsa. Aslinda bayad biliyoruz. Otomatik yazzim denetimi se¢enegi var. Oturup
kitap yazma isine el atmaktan korkmuyoruz. Stephen King sayesinde, kitap yazmak cok basitmis gibi
goriliniiyor. Biitiin o kitaplar falan. Ve Irvine Welsh, bu isi cok eglenceli gosteriyor; uyusturucu
kullamp, su¢ islemenize ragmen, tutuklanmak, sigsmanlamak ya da hastalanmak gibi bir derdinizin
olmayacag son yerdir kitaplar. Ayrica biitiin hayatimiz boyunca kitap okuyup durduk. Milyonlarca da
film izledik. Aslinda, bu bizim motivasyonumuzun, besinci faktoriin bir pargasidir:

Tiksinti. Bes alt1 film hari¢ CD, DVD satan ya da kiralayan diikkanlardaki filmlerin hepsi berbattir.
Kitaplarin da ¢ogu berbattir. Daha 1yisini yapabiliriz. Biitlin temel olay orgiilerini biliyoruz, Joseph
Campbell, John Gardner ve E. B. White sag olsun. Baska bir berbat kitap ya da filme daha zaman ve
para harcayacagimza, bu ise kendiniz el atsaniz? Yani, neden olmasin ki?

Sonra, kusura bakmayin, yedi dakikamz doldu.

Peki, peki, belki de biitiin olaylarin kelimelere ve kamera agilarina indirgendigi suursuz, kendiyle-
saplantili hayatlara dogru tepetaklak gittigimiz bir yoldayizdir. Her an, bir sinemacinin goziiyle
yeniden kurgulamyor. Her komik ya da tiziicii ifade, ilk firsatta satilmak iizere ¢alakalem not ediliyor.

Sokrates’in hayal edemeyecegi, insanlarin kendi hayatlarim sorgulayabildikleri ama bunu sadece
film ya da kitap potansiyeli baglaminda yaptig bir diinya bu.

Hikayenin bir tecriibenin sonucu olarak ortaya ¢ikmadig bir diinya.
Artik tecriibeler hikdye yaratmak iizere yasaniyor.

Bu biraz, “Yapmadik ama yaptik diyelim,” demeniz gibidir.

Hikaye —satabileceginiz tiriin— ger¢ek olaydan daha 6nemli hale geliyor.

Buradaki tehlikelerden biri su: Tecriibe listemizi, hikdye depomuzu olusturmak i¢in aceleyle
kendimizi bir olaydan digerine atabilirizz Ve bu hikdye acligimuz ger¢ek tecriibeye dair
farkindaligimuz1 azaltabilir. Cok fazla aksiyon-macera filmi izledigimizde iptal olmamuz gibi bir
seydir bu. Viicut kimyamuz bu uyarilar1 kaldiramaz. Ya da orada degilmis gibi yaparak, kendi
hayatimizin “tanig1” ya da “muhabiri” gibi davranarak, farkinda olmadan kendimizi savunuyoruzdur.
Ve bunu yaparak da asla bir duygu ya da ger¢ek bir katilim hissetmeyiz. Her zaman hikayenin soguk
nakit acisindan ederinin ne oldugunu tartar1z.

Bir diger tehlike de su: Bu “olay” kosusturmacasi kendi yetenegimizi yanlis kavramamiza neden
olabilir. Eger bize meydan okuyan ve bizi sinayan olaylar yasanmigsa ve biz onlar1 sadece kaydedilip
satilabilecek bir hikdye olarak tecriibe ettiysek, gercekten yasamus sayilir muy1z? Bu sekilde



olgunlasabilir miyiz? Yoksa hikdye anlatma ugrasimiz tarafindan hafiften aldatilmus ve kandirilmis
hissederek mi Oliiriiz?

Insanlarin “arastirma”y1 su¢ islemenin savunusu olarak kullandiklarimi gdrdiik ve goriiyoruz.
Winona Ryder’in hirsiz bir karaktere hazirlanmak i¢in magazada hirsizlik yapmasi, Pete Townsend’in
cocukken ugradig tacizi yazabilmek i¢in internetteki cocuk pornosu sitelerini ziyaret etmesi gibi.

Her yem yasa ifade ozgiirliigiimiiziin toslayacag bir duvar daha insa ediyor. Eger hi¢ kimseye
tecaviiz etmediyseniz, sadist, tecaviizcii bir “karakter”i nasil yazabilirsiniz? Eger sikici, sakin
hayatlar siirersek heyecan verici, sarsici kitap ve filmleri nasil yaratabiliriz?

Arabamz kaldirima siirmenizi, arabamzin kaportasi altinda parcalanan insanlarin ¢ikardigi sesi,
on caminizi par¢alayan bedenlerin verdigi carpigsma hissini duymamzi yasaklayan kanunlar, ekonomik
acidan baskicidir. Diislinsenize; insanin eroine ve “Oliim pornolari”na erisiminin kisitlanmast,
serbest ticaret hakkinin kisitlanmasidir. Eger hiikiimet kole sahibi olmayr yasadisi ilan ederse,
kolelige dair kitaplar, hakiki kitaplar yazmak imkansizlasir.

“Gergek bir hikdyeye dayanan” seyler, kurgulardan daha iyi satar.
Ama sonra, kusura bakmayin, yedi dakikamz doldu.

Elbette, 1y1 haberler de var.

(Cogu yazar atdlyesinin, konugsma-terapisi gibi bir yonii de var.

Kurmacanin, kendimizi ve diinyamizi kesfetmekte kullanabilecegimiz giivenli bir laboratuvar
oldugu fikri var sonra. Bir personayi, karakteri ve toplumsal diizenegi sinayabilir, kostiimleri
tizerimizde deneyebilir ve iflas edene kadar bir toplumsal modeli siirdiirebiliriz.

Biitiin bunlar miimkiin.

Olumlu yanlardan biri de su: Bu farkindalik ve kayit ugrasi daha ilging hayatlar yasamamza yol
acabilir. Belki aym hatalar1 defalarca yapma ihtimalimiz azalabilir. Baska bir ayyasla daha
evlenmek, yeniden hamile kalmak gibi hatalar yapmayiz. Ciinkii artik bunun sikici, sevimsiz bir
karakter yarattigim biliriz. Bu Julia Roberts’1n asla oynamayacagi bir basroldiir. Hayatlarimiz1 cesur,
zeki kurmaca karakterlerden model almak yerine belki de kendi kurmaca karakterlerimizi
dayandirabilecegimiz cesur, zekice hayatlar siirebiliriz.

Gegmisimizin hikdyesini denetim altina almak —bu hikdyeyi kayda gecirip, tiilketmek— gelecege
dogru yol almamuzi ve bu hikdyeyi yazmamizi saglayabilir. Hayatin olup bitmesine izin vermek
yerine, kendi olay Orglimiizii yaratabiliriz. Bu sorumlulugu almak i¢in ihtiyacimiz olan zanaati da
ogreniriz. Seyleri daha da ince ayrintilarina kadar tahayyiil etme becerimizi gelistiririz. Basarmak,
elde etmek ve olmak istedigimiz seye daha iyi odaklanabiliriz.

Mutlu olmak istiyor musunuz? Huzurlu olmak istiyor musunuz? Saglikli olmak istiyor musunuz?

Biitiin 1y1 yazarlarin size sOyleyecegi gibi, “mutlu”’yu tammlayin. Neye benzer? Mutlulugu, bu
belirsiz, soyut kavranmm kagit iizerinde nasil gosterebilirsiniz? Gosterin, anlatmayin. Bana “mutlulugu”
gosterin.

Bu agidan, yazmay1 6grenmek demek kendinize ve diinyaya asir1 yakin ¢ekimde bakmayi 6grenmek
demektir. Yazmay1 6grenmek, baska hi¢bir ise yaramasa bile, bizi her seye daha yakindan bakmaya,
seyleri ger¢cekten gormeye —bunu kagit lizerinde yeniden liretmek icin bile olsa— zorlayacaktir.

Belki biraz daha caba sarf edip, diisiinerek bir edebiyat ajansimin okumak isteyecegi tiirden bir



hayat yasayabilirsiniz.

Ya da belki de... biitiin bu siire¢ daha biiyiik bir seye atilan kii¢iik adimlardir. Eger diisiiniip,
hayatlarimiz1 tamyabilirsek, gozlerimizi agik tutabilir ve gelecegimizi sekillendirebiliriz. Biitiin bu
kitap ve film —olay orgiisii ve hikaye— seli, insanligin biitiin tarihinin farkina varma yolu olabilir;
biitiin segeneklerimizin, diinyayr diizeltmek i¢in ge¢miste denedigimiz biitlin yontemlerin farkina
varma yolu.

Hepsine sahibiz; zaman, teknoloji, tecriibe, egitim ve tiksinti.
Eger bir savas filmi yapilsa ve kimse izlemeye gitmese ne olurdu?

Eger gercekten farih 6grenemeyecek kadar tembelsek, hi¢ degilse olay orgiilerini 6grenebiliriz.
Belki “bunu daha 6nce yasadim” hissimiz bizi bir daha savas ilan etmekten kurtaracaktir. Eger savas
“is yapmayacaksa” o zaman niye zahmet edelim ki? Eger “seyirci bulamayacaksa”. Eger savas,
gosterime girdigi ilk haftada “cuvallarsa” o zaman hi¢ kimse baska bir savasa yesil 1s1k
yakmayacaktir. Cok ama ¢ok uzunca bir siire.

Son olarak, eger bir yazar tamamen yeni bir hikdyeyle ¢ikagelirse ne olur? Yasamanin yeni ve
zorlayic bir yoluyla ¢ikagelir ve tistelik bunu, “Kusura bakmayin, yedi dakikamz doldu,” denmeden
once yaparsa?



Parcalamak

Tepelerden geliyorlar, kendilerini feda edenler, buraya, 6lmeye geliyorlar.
Bugiin giinlerden Cuma, Haziran’1n 13’1i. Bu gece dolunay var.

Buraya aksesuarlara biirlinmiis bir halde geliyorlar. Kendilerini pembeye boyamuslar, devasa
domuz burunlar1 takmuslar; gevsek pembe domuz kulaklari mavi gokyiiziine dogru yiikseliyor.
Tepelerinde, boyal1 kontrplaktan yapilma devasa sar1 fiyonklarla geliyorlar. Parlak maviye boyanmis
ve sirt yiizgeci bulunan dev kopekbaliklar1 gibi gériinmelerini saglayan kostiimler giyinmis bir halde
geliyorlar. Ya da yesile boyanmus, giimiis rengi bir uydu anteninin ve yanip sonen flas 1siklarimn
altinda c¢ekik gozleriyle duran kiiciik uzaylilar kalabalig olarak geliyorlar.

Siyaha boyanmis ve birer ambulans tepe lambasi taknus halde geliyorlar. Ya da kahverengi ¢ol
kamuflajina boyannus ve iizerlerine deve iistiindeki Araplara dogru kiikreyen flizeler cizilmis bir
halde geliyorlar. Arkalarinda 6zel efekt dumanlarindan bir bulut birakarak geliyorlar, borudan
yapilma bombardiman silahlarim atesliyor ve kara barut bombalar1 patlatiyorlar.

Mesa, Cheney ve Sprague gibi kurak, bugday kasabalarindan, Beaver Patrol, Viking ve Mean
Gang-Green gibi isimlerle geliyorlar. Toplamda kendini feda edecek on sekiz ara¢ var. Buraya
olmek igin geliyorlar. Olmek ve yeniden dogmak icin. Yok edilmek, kurtulmak ve ertesi sene tekrar
gelmek i¢in.

Bu gece amag bir seyleri kirmak ve sonra tamir etmek. Yasam ve oliimiin giiciinii ele ge¢irmek.
Lind Bigerdover Parcalama Yarisi denilen sey i¢in buradalar.

Mekan, Lind, Washington. Washington eyaletinin dogu ucundaki kurak tepelere kurulmus Lind
kasabasimn niifusu 462. Kasaba, Burlington Northern demiryolu hattina paralel ilerleyen Union Grain
tah1l ambarlar1 etrafina kurulmus. Numaralandirilmis sokaklar —Bir, ki, U¢— da demiryollarina
paralel ilerliyor. Demiryollariyla kesisen sokaklardan ilki, kasabaya bati ucundan girdiginizde N
Sokagi. Bunu E Sokag: takip ediyor. Sonra da I Sokag geliyor. Toplamda bu sokaklar N-E-I-L-S-O-
N kelimesini olusturuyor: 1888°de kasabayr kuran James ve Dugal kardeslerin soyadin.

Ikinci Sokak ile I Soka@ arasindaki ana kavsakta yan yana iki kathi diikkanlar var. Kasaba
merkezindeki en biiylik yapi, soluk pembe, art deco Phillips Binasi; yillardir kapali olan Empire
Sinemasi’na ev sahipligi yapnus burasi. En giizel yap1 ise Whitman Bankasi Binasi; tugla binamn
camlarina bankanin adi yaldizli harflerle yazilmis. Bankanin hemen yamnda Merkez Berber Salonu
var.

Arazide her yone dogru 100 mil boyunca ¢al1 ve kiiclik fidanlardan baska bir sey yok. Bugday
yetistirmek i¢in siiriilen yerler harig, tepelerde de hortumlar olusuyor. Tren raylar1 Lind, Odessa,
Kahlotus, Ritzville ve Wilbur gibi ¢ift¢i kasabalarimin biiyiik tahil ambarlarini birbirine bagliyor.
Lind’in kuzey ucunda Milwaukee Road tren kopriisiiniin yikintilar1 yiikseliyor; Roma déneminden
kalma bir sukemeri kadar dramatik goriiniiyor.

Lind isminin nereden geldigine dair hi¢bir kayit yok.

Kasabanin gliney ucunda rodeo alanlar1 var; agik tribilinler toprak arenanin {i¢ tarafimi ¢evreliyor ve
cakillarla kapli park alaninda, par¢alama-yarismasinin emekliye ayrilmus eski yarismacilarimn egri
bligrii, pasl govdelerinin etrafinda uzun ayakli Amerikan tavsanlari otluyor.



Konumuz bigerdoverler; eskiden bugday bigmekte kullanilan bliylk, agir makineler. Her
bigerdoverin dort tekerlegi var; on tarafta gogilis hizasinda iki devasa tekerlek ve arka tarafta diz
hizasinda daha kiigiik iki tekerlek. Ondeki tekerlekler bigerddveri harekete gecirip gekiyor. Arka
taraftakiler ise yon veriyor. icap ederse —mesela biri arka tekerleklerinizi sokiip alirsa— araca 6n
tekerleklerle yon verebiliyorsunuz. On tekerleklerin her birinde ayr1 fren var. Saga dénmek igin sag
tekerlekteki frene basiyor ve sol tekerlegin donmesine izin veriyorsunuz. Sola donmek i¢in de tam
tersini yaplyorsunuz.

Her bigerdoverin Oniinde “baslik” denilen genis, algak bir bigak var. Buldozerlerin oniindeki
kepceye benziyor ama daha genis, daha alcak ve sacdan yapilmis. Bugday: bigiyor, yariyor. Bugday
bu baslikta kalburlamyor, doviiliiyor ve sonra bir kamyona firlatiliyor. Siiriicii yiiksekte, yerden
yaklasik iki metre yiiksekte, motorun yamnda oturuyor. Boyut ve sekil bakimindan, bir adam kutumsu,
celik bir fil siirtiyor gibi goriiniiyor.

Burada, basligimz baska birinin tekerleklerini diirtmek i¢in kullandigimiz bir seye doniisiiyor. Ya
da bashigim koparmak i¢in. Ya da kayislar1 yirtmak i¢in. Gegtigimiz yillarda buradaki herifler bu
yiizden baslik kepcgelerini ¢imentoyla doldurmus, savas zirhlariyla donatmis ya da diger bicerdoverin
kanca takmasim zorlastirmak i¢in kepgelerini kesip kisaltmislar.

Ama su anda bu, kurallara aykiri. 1999’da Frank Bren kendi babasinm ezip, bacagim kirdigindan ve
devasa On tekerleklerden birini onun iizerinde biraktigindan beri bir¢ok kural degismis. Mike Bren o
zamandan beri topallayarak yiiriiyor.

Frank bu yi1l 16 numarali bigerdoveri kullaniyor; parlak sariya boyanmus, etrafinda Amerikan
bayraklar1 ve lizerinde kontrplaktan yapilma devasa bir fiyonk olan bir Gleaner CH 16. Araca
Amerikan Ruhu, Sart Fiyonk adi verilmis. “Arenaya ciktiginizda yasadigimz o adrenalin patlamasi
harika bir sey,” diyor Frank Bren. “Seks kadar giizel degil ama sekse yakin. O parcalanan metal sesi
insanin hosuna gidiyor.”

Yilin geri kalaninda Bren tahil kamyonu soforliigii yapiyor. Kurak bolgede bugday iireticiligi,
sulamanin olmamas1 ve paranin da az olmasi anlanuna geliyor. 1980’lerde kasabanin 6nde gelenleri
Lind’in yliziincii kurulus yil1 i¢in nakit para toplamayr denemis. 11 numaramn —yesile boyanmis ve
Kaplumbaga ad1 verilmis, 1965 model bir Massey Super 92 bigerdover— siiriiciisii Mark Schoesler’e
gore, “Loomis Kamyon ve Traktor’iin sahibi Bill Loomis bu isin elebasi,” imis. “Herkese eski
bigerdoverler verdi. Ucuza satti. Bicerdoverleri pazarladi. Ne tiir bir anlagsma gerekiyorsa gereksin,
insanlara yardimcit oldu. Her sey o kadar inamlmaz bir sekilde yolunda gidiyordu ki kimse
birakamadi bu isi.”

Simdi, etkinligin on besinci yilinda, yaklasik 3000 kisi buraya gelecek ve Schoesler’in
bigerdoverini, dort saat boyunca, ta ki sadece bir tane bicerddver ayakta kalana dek diger on yedi
bigerdovere ¢arpmasini izlemek i¢in kisi bas1 on dolar verecek.

Kurallara gelince: Basligimzin yerden en az 16 ing¢ yiiksekte olmasi gerekiyor. Sadece 5 galon
benzin tasiyabilirsiniz ve benzin deponuz, her bicerddverin orta yerinde bulunan, bugday i¢in
kullamlan biiylik depoda korumaya alinmalidir. Techizatimzi kuvvetlendirmek i¢in en fazla 10 adet
kosebent demiri kullanabilirsiniz. Operatdor mevkiinde cam olmamali. Daha yliksek c¢ekis giicii
saglamak icin tekerleklerinizi kirectasi ya da ¢imentoyla dolduramazsimz. En az 18 yasinda olmali,
kask ve emniyet kemeri takmalisimz. Big¢erdoveriniz en az 25 yasinda olmali ve 50 dolar katilim
licreti 6demelisiniz.



Hakemler her bir siiriiciiye yarista kaldiklar1 siirece takili kalmasi gereken kirmuzi bir bayrak
veriyor. “Bayragimz indirdiginizde, yaristan ¢ekiliyorsunuz,” diyor 15 numaramn —bir McCormick
151— siirlictisi on sekiz yasindaki Jared Davis. “Eger bicerdoveriniz bozulduysa ve artik
calismiyorsa, size belli bir zaman veriyorlar, bayragimz indiriyorsunuz ve yaristan ¢ekiliyorsunuz.”
Davis’in on bes numarasimn arkasinda, elle c¢izilmis, bir kusu kovalayan fare resmi var. 15
numaranin ad1 Mickey Mouse.

“Bunlar buraya eglenmeye gelmis siradan insanlar,” diyor Davis. “Isinde giiciinde siradan insanlar.
Tiim hayal kirikliklarini bir tarafa birakiyor ve bu pislikleri pargaliyorsunuz.”

Biitin kurallara ragmen, i¢cmek serbest. Bir Coors kutusunu kafasina diken Davis,
“Yiiriiyebiliyorsamz, siirebilirsiniz de,” diyor.

Rodeo arenasinin arkasindaki yag kapli, pit ekibinin bulundugu alanda duran Mike Hardung’un
buraya iigiincii gelisi; kendisi Adi Cete-Yesil’in —1973 model bir John Deere 7700 siiriiciisii.
“Karim bunu yaptigim i¢in endiseleniyor ama ben bir siirii manyak¢a sey yapiyorum,” diyor. “Cim
bigme makinesi yarislarina katilmak gibi... Cim bigme makinesi kullaniyoruz. Bayag onemli bir sey
bu. Kuzeybati Cim Bigme Makinesi Yarislari Dernegi diizenliyor. Cim bigme makineleriyle saatte
altnms kilometreye ulasabiliyoruz.”

Bigcerdover pargalamak, o kadar yiiksekte oturup, bir ¢elik dagini parcalamak konusunda Hardung,
“Kaotik bir sey bu,” diyor. “Nereye gittiginizi bilmiyorsunuz. Bicerddverin arka kismu ve tekerlekler
gibi zayif noktalara dikkat etmeniz gerekiyor. Sonra kendinizi isin keyfine kaptiriyorsunuz ve hepsini
hakliyorsunuz. Ben tam bir nisanciyim.”

Motor ve on mili birbirine baglayan kasnak ve kayislara isaret ederek, “Cekis sisteminizi
korumalisimiz ki kimse i¢eri giremesin. Eger kayislardan biri yirtilirsa, isim biter.”

Baz bigerdoverler hidrostatik ¢cekise sahip, vites degistirmek yok, diyor. Vitesi ne kadar iterseniz,
alet o kadar hizl1 gidiyor. Baz1 bi¢erdoverler de diiz vites. Bu bigerdoverlerin siiriiciileri debriyaj ve
vitese asildik¢a kiifrediyor. Bazilar1 mactan once hi¢ i¢meyerek kiifrediyor. Herkesin baska bir
stratejisi var.

“Arenaya c¢ikiyorum,” diyor Hardung, “ve sahaya soOyle bir g6z gezdirip kotii adamlara
saldirtyorum. Daha ufak tefek olanlar1 rahat birakiyorum, onlar bana saldirmadig siirece.”

Hardung ve Adi Cete-Yesil’in pit ekibi, eleme turlar1 arasinda hasarlar1 gidermek i¢in yanlarinda
yedek pargalar ve malzemeler getirmisler. Arka tamponlar. Miller. Lastikler. Tekerlekler. Kaynak
makineleri. Vingler. Bileme makineleri. Ve bira.

“Orada lastiklerin patladigimt goriiyoruz,” diyor. “O kadar sert carpiyoruz ki bigerdoverin
oniindeki basliklar ya da arka tamponlar kopuyor. Birka¢ yil Once bir bigerdover yan yatarak
devrildi.”

“Eger cificilikte isler daha da kotiiye giderse,” diyor Hardung “Yeni bigerdoverlerimi buraya
getirecegim.”
En ¢ok kimden c¢ekindigini sordugumda, Hardung, tepesinde sirt ylizgeci ylikselen, maviye

boyanmis devas.g bigerdovere isaret ediyor. Devasa beyaz disleri var ve agzindan, yaris1 yenmis bir
kukla sarkiyor. On kismina biiyiik siyah harflerle “Josh” yazilmus.



“Jaws’a dikkat edecegim,” diyor Hardung. “Cok biiyiik, ¢iinkii o bir bayir bicerdoveri ve ekstra
celik i¢ kaplamasi var. Ve dokme demir tekerlekleri. Bayag: sert biri.”

Josh Knodel ¢omez bir siiriicii; heniiz on sekiz yasinda. On dort yasindan beri Josh ve arkadasi
Matt Miller, Jaws’1 —bir John Deere 6602 bigerdover— buraya getirip tamir ediyorlarmus ve babasi
kullantyormus. 1k ve ikinci yillarinda biiyiik 6diilii evlerine gotiirmiisler. Gegen sene arenada tam da
sadece li¢ bicerdover kalmisken, on lastikleri patlamus ve isleri bitmis.

“Lastikleri korumak i¢in yapabileceginiz ¢ok fazla bir sey yok,” diyor Knodel. “Dikkat etmem
gereken temel sey, koseye sikismamak; ciinkii bir bigcerdover beni arkadan sikistirirsa, baska biri
gelip lastiklerime darbeler indirebilir. Bunun disinda kalip hareket etmem gerekir, yoksa orada
takilip kalirim.”

“flk olarak herkesi camura dogru siiriiklemeye ¢alisacagim,” diyor. “Arka lastiklere saldiracak ve
tekerlekleri vurup disar1 ¢ikarmaya calisacagim. Boylece ¢amura gomiiliiyor ve hizli ya da g¢evik
olamiyorsunuz. Kontrolii kaybediyorsunuz. Bir lastigi tamamen kaybediyorsunuz ve arka tamponunuz
camura batiyor. Bazen jantlariniz kopuyor ve kigimiz ¢gamurda siirtikleniyor.”

“Aslinda heyecanliyim,” diyor Knodel. “Bunu yapmay1 hep istiyordum. Bugiin o giin iste. Ama
kalbim ¢ok hizli ¢arpiyor. Diin gece uyumakta giicliikk ¢ektim,” diyor. “Hi¢bir ma¢1 kacirdigimm
hatirlamiyorum. Bizim evde bu zamanlar derbi zamanidir. Hayallerim gercek oldu; hakikaten, bu gece
arenaya cikabilecegim. Eleme turlarim gegerseniz 300 dolar aliyorsunuz. ikinci olursamz 200,
tictincii olursamiz 100 dolar. Ama derbiyi kazamrsamz, 6diil 1000 dolar. Bu kesinlikle 1yi bir 6diil.”

“Sigorta falan yok,” diye ekliyor Knodel. “Higbir sey imzalamuyoruz, ki bu ¢ok sasirtici. Insan
Lions Kuliip’iin bize bir seyler imzalatip, eger biri yaralanirsa mesuliyet kabul etmeyeceklerini
sOyleyeceklerini falan samyor ama ben bir sey imzalamadim. Hepimiz eglenmek icin buradayiz. Ve
kendi adimiza risk aldigimizin farkindayiz.”

Biiyiik tribiinler dolmaya basliyor. Uzun bir araba ve kamyon kuyrugu cakil tasli park alanina
yanastyor. Bir araz6z rodeo sahasim 1slatiyor.

Derbinin basinda, bicerdoverler sahaya giriyor ve iki uzun kuyruk olusturacak sekilde park
ediyorlar. Onlar beklerken, kalabalik ayaga kalkiyor. U¢ yildir Lind Rodeo Kraligesi olan Bethany
Thompson kirmizi, beyaz ve mavi renklerden olusan payetli bir kiyafet giymis, elinde bir Amerikan
bayragi, bicerdoverlerin etrafinda atim dortnala siiriiyor. Thompson hizlandik¢a, bayrak riizgarda
ucusuyor, bigerdover stirticiileri ayaga kalkip bir ellerini kalplerinin tizerine koyuyor ve 3000 seyirci
Baglilik Yemini’ni okuyor. Buraya sehirden gelmis insanlari sapkalarim c¢ikarmadiklari igin
tokatliyor, sirtlarina yumruk atiyor ya da onlara bagiriyorlar.

Derbi dort eleme turundan olusuyor: Ilki daha énce burada yarismus siiriiciiler, ikincisi ¢aylaklar,
liclinciisii yine deneyimli stiriiciiler i¢in ve dordiinciisii de, kaybeden ama hala ¢alisir durumda olan
bicerdoverler i¢in bir telafi raunduyla basliyor. Yarigsmalardan sonra, ilk Ui eleme turunun
kazananlar1 arenaya giriyor ve hareket halinde olan herkes —kazananlar ve kaybedenler— 6liimiine
savasiyor.

Ant icildikten sonra, hakemlerden biri, siiriicii Casey Neilson ve 9 numarali bigerdoverin —
tepesinde mavi-kirmizi yamp donen bir ambulans 15181 bulunan, 1972 model bir McCormick
International 503— ekibi tarafindan yazilmus bir methiyeyi okuyor. Neilson’in uguru, siirerken



kafasinda hep takili duran bir Afro peruk. Insanlar ona Afro Adam diyorlar. Bigerddverine
Rambulance adim vermis.

Hoparlorlerden soyle bir anons yapiliyor: “Odessa Ticaret Sirketi, EMS’de gorevli erkek ve
kadinlara ve biitiin goniillii itfaiye birimlerine yogun ¢alismalar1 ve bagliliklarindan 6tiirti tesekkiirii
borg¢ bilir. Eger siz olmasaydiniz bazilarimiz burada olamazdik.”

Altis1 harig biitiin bigerddverler arenay1 terk ediyor ve ilk eleme turu basliyor.
Hakemlerden biri hoparlorlerden, “Tanrim, bize 1yi ve giivenli bir gosteri bahset,” diyor.

Daha baslar baslamaz Kap/umbaga’mn siiriiciisii Mark Schoesler arka lastigini kaybediyor. Adi
Cete-Yesil ve J&M Fabrikasyon kafa kafaya c¢arpisiyor. BC Makine, Giimiis Kursun ve Kunduz
Devriyesi birbirlerini daireler ¢izerek takip ediyor ve havaya camur sigratiyorlar. Motorlar kiikriiyor
ve egzoz soluyorsunuz. Adi Cete-Yesil’in arka lastigi patliyor. J&M Fabrikasyon’un da arka lastigi
pathiyor ve siiriiclisii Justin Miller’in bas1 belada gibi goriiniiyor: Aym yerde takilip kalmus; one
dogru egiliyor ve bigerddverinin motor boliimiinde gdzden yitiyor. Giimiis Kursun zink diye duruyor
ve bir hakem tarafindan diskalifiye ediliyor; siiriicii Mike Longmeier kirmuz1 bayragim indiriyor.
Kunduz Devriyesi’nin arka tekerleklerinden biri, sonra arka mili tamamen kopuyor ama kendisini
sadece On tekerlekleriyle camurda siiriikleyerek hareket etmeye devam ediyor. Kizil Simsek, Kunduz
Devriyesi’nin arka tamponunu parcaliyor. Adi Cete-Yesil’in motor bolmesi patlayip agiliyor ve
igeriden dumanlar yiikseliyor. Kizi/ Simgsek’in motoru alev aliyor. J&M Fabrikasyon tekrar hayata
doniiyor ve Miller da tekrar siiriicli koltugunda beliriyor. Kunduz Devriyesi ¢camurda siiriikleniyor.
<I>J&M</1>, Kaplumbaga’min arka tamponunu kopariyor. Adi Cete-Yesil’in bira fi¢is1 diisiiyor.
Kaplumbaga’mn arka mili kopuyor. Ve Miller yine oldugu yerde cakilip kaliyor. Hakem,
Kaplumbaga’yr diskalifiye ediyor ve Schoesler kirmizi bayragini indiriyor. J&M Fabrikasyon
diskalifiye oluyor, Kunduz Devriyesi diskalifiye oluyor ve kazanan: Adi Cete-Yesil.

Bakim onarim alaninda ekip, J&M Fabrikasyon’un etrafinda dort doniiyor. Metali zzmparalayip,
cekicle sekillendiriyorlar. Kaynak makinesinden kivilcimlar sigriyor. Patlak lastikler degistiriliyor.
Telafi raunduna yonelen J&M Fabrikasyon’un siiriiclisii Miller, “Kimin kazandigl umurumda degil!
Istedigimiz siirece ve istedigimiz kadar sert darbeler indirelim yeter,” diyor:

Miller, darbe indirmenin en 1yi yolunu sdyle tarif ediyor: “Frenleri kullamyorum. Bu
bicerdoverlerde her iki yanda da frenler var. Frenlerden birini kilitlerseniz oldugunuz yerde donebilir
ve basligin o ucunu hareket ettirebilirsiniz. Baslik, bigerdoverden bes-alt1 kat daha izl hareket eder
ve birine tam kdseden darbe indirirseniz, aracina ciddi bir hasar verirsiniz.”

Basliginizi, diyor, doner yumruk gibi savuruyorsunuz.

“Lastikleri patlatir. Tekerlekleri yerinden soker. Bu baslik saatte yirmi-yirmi bes mil hiz yapabilir.
Gergek bir patlama yaratir. Bigerdoverin arka tamponunu yerden havaya kaldirir. Arka tampon
yerden yarim metre havaya yiikselir.”

Eleme turlar1 arasinda bir forklift ve bir kamyon arenaya giriyor ve oOliiler1 temizliyor: Kirilmis
kosebent demirlerini ve ezilmis basliklari. Rodeo Kraligesi Thompson kalabaliga tisortler firlatiyor.
Biralar irmak olup akiyor.

Bakim onarim alaninda, Tank’1n siirticiisii Garry Bittick hari¢ hepsi heniiz birer kolej ¢ocugu olan
Davis ve Knodel gibi caylaklar eleme turu i¢in siraya giriyorlar.

Daha ilk dakikada, Jeff Yerbich ve Yikict Deere’si iki arka lastiginin patlamasi sonucu son nefesini



veriyor. Kiiciik Yesil Adamlar, Tank’1 darbelerle sikistirtyor ve bigerdoveri Oyle bir sarsiyor ki Tank
neredeyse sirtlistii devriliyor. Jaws arka tekerleklerinden birini kaybediyor. Mickey Mouse’un
baslig eziliyor ve aliiminyum folyo gibi biiziisiiyor. Tank son nefesini veriyor ve kirmiz1 bayragim
indiriyor. Jaws, Mickey Mouse’u daireler cizerek takip ediyor. Knodel, basligim Mouse’un 6n
lastiklerine dogru siirlip, lastikleri patlatiyor. Jaws, stop eden Mouse’a darbeler indirmeye devam
ediyor, ta ki hakemler son nefesini vermis olan bicerdoverin bayraginm indirmesini saglayana dek.
Jaws arka lastiklerinden birini kaybediyor ama kendisini stiriikliiyor. Viking son nefesini veriyor.
Tank’1n baslig kopuyor. Vakit doluyor ve Jaws ile Yesil Kiiciik Adamlar birinciligi paylasiyor.

Bakim onarim alaminda, 5 numarali 7ank’1in bes tonluk agirligr altinda neredeyse ezilen Bittick
kendine gelmeye c¢alisiyor. Kirk yedi yasindaki Bittick, ¢aylak derbisine biraz ge¢ katilmus. Oglu
Cody askerden doniip bigerddverin basina gegecekmis ama izni bitmis. Kendisi gelemeyen Cody, ¢6l
kamuflajina boyanmis ve {lizerinde flizeler tarafindan kovalanan deve sirtindaki Araplarin
karikatiirleri bulunan, International Harvester marka bicerddverin {lizerinde asili olan flamalar1 —82.
Hava Kuvvetleri Boliigii flamasi, bir MIA flamas1 ve bir Amerikan Ordusu flamasi— gondermis.

“Cok fazla darbe aldim. Herkes aym anda, bodoslama daldi,” diyor Bittick. “Bdyle olunca aracin
arka kismm havaya kalkti ve baslik yere dogru egildi. Tepetaklak olabilirdik.” Ve ekliyor: “Kalbiniz
glim giim atiyor. Eger emniyet kemeri olmasa bu darbeler sizi amnda disari firlatir.”

[k kez yarisan Davis ve Knodel i¢in bu eglenceli bir karnaval siiriisii gibi. “Harikaydi! Acayip
eglenceliydi,” diyor, ekibi, Mickey Mouse’u telafi turuna hazirlarken elinde birasiyla bekleyen
Davis. “Oraya ¢ikip sirf eglencesine insanlar1 hasat edecegim.”

Knodel ve Jaws igin birinciligi paylasmak biraz fazla ¢alisma gerektirmis. “Bekledigimden ¢ok
daha fazla ugrastim,” diyor Knodel. “Bu denli konsantre olmam gerektigini diistinmemistim. Cok agir
kiiftirler savurup duruyordum.”

Bira ya da votka igmeyen az sayida siiriictiden biri olan Knodel toz ve tezahiiratlarin ortasinda
orada, yukarida bulunmanin nasil bir sey oldugunu soyle tarif ediyor: ‘“Aslinda, higbir sey
duymuyorsunuz. Kalabaligi duyamiyordum. Duyabildigim tek sey motorumun sesiydi. Aslinda
motorum kontrolden ¢ikt1. Ilerliyordum ve motorun stop ettigini duyamadim. Damarlarimda dolasan
adrenalinle, halen birinin gelip beni haklayacagim diisiiniyordum. Motorun tekrar ¢alistigim
anlamamin tek yolu, uzamp pervane kanatlarim gormekti ve sonunda, tekrar dondiklerini gordiim.
Hareket etmeye hazirdim.”

Uciincii eleme turunda bigerddverler arka taraflarini birbirine yaslayip, yiizleri merkezden disari
bakacak sekilde start aliyorlar. Tecriibeli siirlicliler arasindaki kapismada Rambulance, Bizim
Cocuklar’in arka lastigini bigiyor. Domuz Ekspresi, BC Makine’nin arka kismum pargaliyor. Bizim
Cocuklar da Amerikan Ruhu’nun arka tamponunu ezip arka dingilini pargaliyor. Amerikan Ruhu
camura fazla gOmiiliiyor ve son nefesini verip bayragim indiriyor. Domuz Ekspresi bagligim
Rambulance’in arka kismunin altina sokuyor. BC Makine stop ediyor; agik motor kapagindan
dumanlar yiikseliyor. Bir dakika i¢cinde Chet Bauermeister araci tekrar calistirtyor. Domuz Ekspresi,
Bizim Cocuklar 1le BC Makine arasinda eziliyor. Bizim Cocuklar iki arka lastigini de kaybediyor
ama jant uizerinde ilerlemeye devam ediyor. BC Makine tekrar duruyor. Bizim Cocuklar, Domuz
Ekspresi’ne arkadan saldirip pembe arka tamponunu ¢amura gomiiyor. Bizim Cocuklar ise koyulup
BC Makine’ye saldiriyor. Domuz Ekspresi son nefesini veriyor. Rambulance son nefesini veriyor.
Bizim Cocuklar, BC Makine’yi daireler ¢izerek oniinde siiriikliiyor, ta ki Bauermeister bayragini



indirene dek. Kazanan: Bizim Cocuklar’in striiciisii Kyle Cordill.

Bakim onarim alamnda, kazanan ve kaybeden takimlar nihai eleme turu i¢in bigerdéverlerini tamir
ediyorlar. Kaynak cubuklari, kesme torclari ve bileme makineleri kurumus ¢imenlere kivilcimlar
yagdiriyor ve insanlar kendilerini kivilcimlardan bira kutulariyla koruyorlar. Mangallarda sosis ve
hamburger kofteleri pisiyor. Cocuklar ve kopekler, krikolar iizerinde havaya kaldirilip sabitlenmis
bigerdoverlerin etrafinda dolasiyorlar.

17 numara Kiiciik Yesil Adamlar’1n yakimnda bir grup kiz bira iciyor ve siiriicii Kevin Cochrane’1
kesiyor.

Yirmui yasindaki Cochrane, “Evet, bicerdover par¢alama derbilerinin de boyle kiz hayranlar1 var,”
diyor. “Lind’li hayranlar oldugunu sanmiyorum; baska kasabalardan geliyorlar. Samirim, bu kiigiik
devreyi takip ediyorlar. Sadece iki derbi var; yani bayag kiiciik bir devre bu.”

I¢lerinden biri arkadaslarimin yamndan ayrilip bize dogru yaklasirken Cochrane kizlara bakiyor.
“Kiz hayranlar neye benzer? Birincisi,” diyor, “biraz tagralidirlar. Kovboy ¢izmeleri ve diger boktan
seyler. Tasra is1 seyler giyerler. Ama su kiz farkli.” Cochrane basiyla, bize dogru gelen kiz1 isaret
ediyor. Kizin adi Megan Wills. Neden hi¢ kadin siiriicii olmadigimi sordugumda, “Ciinkii bu boktan
bir sey! Josh kigina tekmeyi yedi!” diyor.

“Eskiden kadin stiriicliler de vardi,” diyor Cochrane.

“Sadece bir tane! Uzun zaman oOnce!” diye bagiriyor, 14 numara Kunduz Devriyesi’nin bakim
onarim ekibinde yer alan kardesi Wills. “Hi¢ kadin stiriicii yok, ¢iinkii bu sey harbi boktan! Kigimi o
koltuga koymam ben. Siktir et gitsin! O boku siirecegime sarhos olup seksi cocuklara servis yapmayi
tercih ederim. Olacak is degil!”

Cochrane birasim kafasina dikiyor ve, “Samrim, igmeyince insan ¢ok sinirli oluyor,” diyor.
“Oraya girdiginizde sinirleriniz bok gibi geriliyor. Azicik rahatlamamz lazim.”

Telafi raundundan 6nce hakemler bakim onarim alanim turlayip, insanlara otuz dakikalik tamir
stiresinin ¢oktan doldugunu sdyliiyorlar. Sadece Mickey Mouse ve J&M Fabrikasyon arenada hazir
bekliyor. Giines ufukta kayboldu ve hava hizla karariyor. Hakemler hoparlorlerden su anonsu
yaptyor: “Sahada dokuz bicerddvere ihtiyacimiz var. Sadece ikisi burada. Diger yedisi bekleniyor.”

Amerikan Ruhuw’nun siirliciisii Frank Bren kosarak geliyor, tisortii ve elleri motor yagi, ter ve
kurumus kandan kararmus. “Katilamayacagiz,” diyor. “Hidrolik borusunu degistiremiyoruz.”

Hakemlerden biri, halen arenaya beklenen bigerdoverlerin adim okuyor. “Zaman sinirim
zorluyorsunuz. Hakemlerin sabrimt da zorluyorsunuz.”

Rambulance patlak bir arka tekeri stiriikleyerek arenaya giriyor. Kizi/ Simsek de arzi endam
ediyor. Giimiis Kursun agr aksak giriyor arenaya. Raunt baslar baslamaz Kizi/ Simsek,
Rambulance’a siddetle ¢arpiyor ve bu carpismamn sonucunda etrafa kivilcimlar sagiliyor. Giimiis
Kursun bashgm J&M Fabrikasyon’un On lastiklerinin altina sokuyor. Rambulance arka dingilini
kaybediyor. Mickey Mouse da 6n tekerini kaybediyor. J&M Fabrikasyon, Kizil Simsek’e dnden bir
darbe indiriyor. Sonra Rambulance ile <I>J&M</I> basliklarini kafa kafaya carpistiriyor. Bu
Oylesine kuvvetli bir carpisma ki her iki bigerddverin de arka kismu bir metre havaya sigriyor.
Mickey Mouse, Kizil Simsek’e ki arka tekerini de koparacak kadar sert bir sekilde tosluyor, sonra da
on lastigini patlatiyor. Bu darbe Mickey Mouse’un basligim kopartiyor ve David bayragim indiriyor.



Siiriicli koltuguna serilmis oturuyor David, kollarim iki yana biraknus ve yiiziini karanlik gokyiiziine
kaldirmus. Rambulance civata disleri ve metal parcalariyla dolu alanda zar zor stirtikleniyor. Giimiis
Kursun ve J&M Fabrikasyon, Kizil Simsek’e o kadar sert bir darbe indiriyor ki bu darbe Giimiis
Kursun’u 6ldiiriiyor. Sonra da <I>J&M</I> bayragim indiriyor.

Biz ¢ekicilerin ortaligi temizlemesini ve kazananlarin son karsilagsma i¢in arenaya girmelerini
beklerken Thompson tribiinlere biraz daha tisort firlatiyor. Devasa, turuncu bir ay beliriyor ve sanki
ufukta dengesini bulmus gibi duruyor.

[lk ii¢ eleme turunun galipleri ve hayatta kalan diger bigerddverler arenaya giriyor. Hava tamamen
karardi. Siiriicilerin kirmuzi1 bayraklar1 duman ve tozun iginde kapkara bir siluet artik. BC
Makine’nin radyatorii bozuluyor ve kiigiik, Massey 510 bicerdover beyaz bir buhar bulutu i¢inde
kayboluyor. Sekiz bigerdoverin motoru da aym anda kiikriiyor ve son karsilagsma basliyor.

Kiigtik Yesil Adamlar hemencecik arka tamponunu kaybediyor ve bir kenarda son nefesini veriyor.
Jaws, Kunduz Devriyesi’nin arka tamponuna agir bir darbe indiriyor ve onu hemen oracikta
oldiiriiyor. BC Makine arenada cirit atiyor ve ortalig radyatoriinden yiikselen buhara boguyor. Hizla
oradan gecmekte olan bir Burlington Northern yiik treni diidiigiiyle parcalama derbisinin giirtiltilerini
bastirdig sirada, Jaws sikisiyor; basligt Kunduz Devriyesi’nin 6li arka tamponunun altina takiliyor.
Domuz Ekspresi, Adi Cete-Yesil’in ki¢ kismum eziyor. Kaplumbaga bir kosede, arka tekerleklerini
arenamn korkuluklarina dayamis saklamyor. Hi¢bir bigerdéver onu kalabalik seyirci grubuna dogru
ittirip sikistirmadan hamle yapamaz. Domuz Ekspresi son nefesini verip, stop ediyor. Kaplumbaga
artik arka dingili olmayan Rambulance’in tlizerine dogru gidiyor. Yesil Kiiciik Adamlar bir kosede
son nefesini vermis, dylece duruyor, Cochrane’in giimiis rengi uydu anteni hala doniiyor.

Bir kosede saklanan Il numara Kaplumbaga’y1 seyirciler pek sevmiyor. “Bazilar1 benim hep sipere
yattigimui  soyliyor,”  diyor Kaplumbaga’mn  siriiciisic  Schoesler. “Temastan fazlasiyla
kacimyormusum. Ama ben bunu Muhammed Ali’nin o eski ‘halata seril’ taktigine benzetiyorum.
Ringin halatlar1 iizerine seril ve act vermeyen yerlere vurmalarina izin ver. Eger bir acik yakarlarsan
yumrugu indir ve sonra geri ¢ekil. Bu yontem yillarca gayet iyi ise yaradi.”

Washington Temsilciler Meclisi’nde Dokuzuncu Yasama Bolgesi’ni temsil eden Schoesler i¢in bu
derbi bir secim kampanyasi firsati. Eyalet Senatosu’na aday olmayi planliyor.

“Secilmis bir devlet gorevlisi olunca fazladan darbeler aliyorsunuz,” diyor. “Umarim hepsi
eglence icindir. Daha once derbi kazanmus biri de hedef tahtasi haline geliyor. Gegmiste derbi
kazandigim icin zaten beni hedef aliyorlar. Secilmis resmi bir devlet gorevlisi olmak da beni ¢ifte-
hedef haline getiriyor.”

Su anda arenada BC Makine halen havayr buhara boguyor ve motorundan kivilcimlar yiikseliyor.
Kaplumbaga seyirci kalabaligini arkasina almis, saklanmaya devam ediyor.

Rambulance bayragim indiriyor. Adi Cete-Yesil, Kaplumbaga’ya saldirip, onu kalabaliga dogru
ittirityor. J&M Fabrikasyon da Kaplumbaga’ya saldiriyor. Son nefesini vermis bigcerdoverler siyah
yikintilar halinde Oylece duruyorlar; buhardan ve dumandan gecilmeyen karanlik arenada birer
engeller sadece. Kaplumbaga kagmaya ¢alisiyor ama nihayetinde Bizim Cocuklar, Adi Cete-Yesil ve
J&M Fabrikasyon arasinda sikisip kaliyor. BC Makine son nefesini veriyor ve Ote yandan
radyatoriinden hala buharlar yiikseliyor. Kaplumbaga kacmayr basarip {li¢ rakibinin birbirine
girmesine neden oluyor. J&M Fabrikasyon’un basligi halen fabrikadan yeni ¢iknmus gibi saglam ama
kic kisminda diimen kalmamus. Sicak, kekremsi fren yagl kokusunu alabiliyorsunuz. J&M



Fabrikasyon stop ediyor ve Miller one egilip motoru tekrar ¢alistirmayr deniyor. Adi Cete-Yesil’in
baslig1 kopup diisiiyor ve Hardung devre dis1 kaliyor. Kaplumbaga hala kosede saklamyor. Bizim
Cocuklar zar zor yon degistiriyor.

Vakit dolunca hakemler karsilagmay1 bitiriyor. Birincilik ve ikincilik i¢in verilen para odiilii Adi
Cete-Yesil ile Kaplumbaga arasinda bolistiiriiliiyor. Bizim Cocuklar da tiglinciiliigi aliyor.

Saat 22.00’da her sey bitiyor; agir igki alemu hari¢. Park alamna dogru ilerleyenlerin kovboy
cizmeleri yerden toz kaldirmaya basladi bile. Country miizigi ile hip-hop birbirine karisiyor ve hava,
otobana ¢ikmak i¢in bekleyen aracglarin stop ve fren lambalarinin 1s181yla pembelesiyor.

Terry Harding ve Kizil Simsek ekibi, “Gece yaris1 gelip bizi yoklayin, kafay: iyice bulmus oluruz,”
diyorlar.

Kevin Cochrane geri doniip Washington Eyalet Universitesi’nde ziraat egitimi almaya devam
edecek.

Frank Bren geri doniip tahil kamyonunu siirmeye devam edecek.

Mark Schoesler de hi¢ siiphesiz eyalet yonetiminde bir donem daha gorev alacak. Bigerdoverler
—Kizil Simsek, Kunduz Devriyesi, Portakal Ezmesi— ise oniimiizdeki y1l onlar1 defalarca tamir edip,
parcalama, tamir edip, parcalama zamam gelene kadar burada park halinde bekleyecek ve
paslanacaklar.

Adams County’nin sakinlerinin, artik sehirlerde calisan ciftcilerin bir araya gelme yontemi bu.
Aileler dagiliyor. Lise arkadaslar1 birbirinden gitgide uzaklasiyor. Bu onlarin kural ve gorev haritasi.
Beraber c¢alismak ve oynamak, aci ¢ekmek ve kutlamalar yapmak ve yeniden birlesmek adina
basvurduklari bir yol.

Oniimiizdeki seneye kadar her sey bitti. Yarin yapilacak gecit toreni haric. Rodeo ve mangal.
Hikayeler ve yaralar.

“Yarin hepsi dimdik yiiriiyecek,” diyor derbinin organizatorii Carol Kelly. “Omuzlar1 ve kollari
incinmis olacak. Ve boyunlar1 da tutulmus. Kafalarini saga sola pek ¢eviremeyecekler.”

“Elbette canlar1 yamyor,” diyor. “Eger size aksini sdyliiyorlarsa, bu onlarin ne denli siki adamlar
oldugunu diisiinesiniz diyedir.”



Bir Kopek Olarak Hayatim

Goz temas1 kuran yiizler carpilip, alayci bir ifadeye biiriiniiyor. Ustdudak kaldirilip disler
gosteriliyor ve biitlin yliz burun ve gozlerin etrafinda toplamyor. Sarigin, Huck Finn tipli bir velet
arkamizdan vyiiriiyor, bacaklarimiza vurup, “ENSENIZI goriiyorum!” diye bagiriyor. “Ulan beyinsiz!
Arkadan enseni gorebiliyorum...”

Bir adam bir kadina dontip, “Tanrim, boyle bir sey ancak Seattle’da...” diyor.

Bagka bir orta yasli adam da yiiksek sesle soyle diyor: “Bu sehirde 0zgiirliiglin ol¢iisti 1yice
kact1...”

Kaykayim kolunun altina sikistirmus geng bir ¢ocuk, “Siz kendinizi sevimli falan mu samyorsunuz?”
diyor. “Hic degilsiniz. Aptalsimiz. Bok gibi aptal goriiniiyorsunuz...”

Mesele 1yi goriinmek degildi.

Beyaz bir adam olarak biitiin hayatimz hi¢ dislanmadan gegirebilirsiniz. Sadece siyah derinizin
goriildiigli bir kuyumcuya asla girmezsiniz. Sadece memelerinizin gorildigi bir bara asla
girmezsiniz. Beyaz olmak duvar kdgidi olmak gibidir. Iyi ya da kétii anlamda ilgi ¢ekmezsiniz. Tiim
dikkatleri {izerinize ¢ekerek yasamak nasil olurdu acaba? Insanlarin size uzun uzun bakmasina izin
vermek? Bosluklar1 doldurmalarina ve ne isterlerse onu varsaymalarina izin vermek? Insanlarin
kendilerinin baz1 yonlerini biitlin giin boyunca lizerinize yansitmalarina izin vermek?

Yazmanin en kotii yam, hayatimzi klavye basinda harcadigimz korkusudur. Olmek iizereyken,
sadece kagit iizerinde yasadigimz1 fark edeceginiz fikridir. Yegdne maceralarimz hayal {irlinidiir.
Diinya savasip sevisirken siz karanlik bir odada oturmus, mastiirbasyon yapip para kazanmigsimzdir.

Bu yiizden bir arkadasimla kostiim kiraladik. Ben, benekli, giilimseyen bir Dalmagyali olmustum.
Arkadasim ise kahverengi, dans eden bir ayi. Cinsiyetimize dair ipuglar1 vermeyen kostiimlerdi
bunlar. Ellerimizi ve ayaklarimzi gizleyen eglenceli peliis giysiler ve insanlarin yiizlerimizi
gdrmesini engelleyen agir, kdgit hamurundan basliklar. insanlara gorsel bir ipucu, desifre edilecek bir
yiiz ifadesi ya da jest sunmuyorduk. Seattle’in merkezinde turist gibi dolasan, aligveris yapan bir
kopek ve bir ay1ydik.

Bu hali bir parg¢a biliyordum. Her Aralik ayinda uluslararasi Kakofoni Cemiyeti “Noel Baba
Baskim™ adi altinda bir parti diizenliyor. Yiizlerce insan Noel Baba kostiimii giyerek bir sehre
gidiyor. Siyah-beyaz ayrimu yok. Geng-yasl ayrimn yok. Kadin-erkek ayrimi yok. Bir kirmizi kadife
ve beyaz sakal denizi olusturup, sehir merkezini altiist ediyor, ickiler esliginde sarkilar soyliiyor ve
polisleri ¢ileden ¢ikariyorlar.

Yakin zaman onceki bir Noel Baba Baskini’nda polis memurlar1 bir ugak dolusu Noel Baba’yi
Portland havalimamnda karsilamus, ellerinde silahlar ve goz yasartici1 gazlarla etraflarim ¢evirmis ve
su anonsu yapnmuslardi: “Ne yaparsaniz yapin ama eger temsili Noel Baba kuklas1 yakacak olursamz
Portland, Oregon sehri buna hosgoriiyle yaklasmayacaktir...”

Yine de bes yiiz Noel Baba, bir ay1 ve kopegin sahip olmadig bir giice sahip. Seattle Sanat
Miizesi’nin lobisinde bize on dort papele bilet satiyorlar. Bize sergilenen seyler hakkinda, bagkentten
odiing alinan George Washington portreleri hakkinda agiklamalar yapiyorlar. Bize asansoriin nerede
oldugunu soyleyip, miize haritast veriyorlar ama asansor diigmesine bastigimuz anda bizi disari



atiyorlar. Biletlerin parasi iade edilmiyor. Istisna yapilmuyor. Sadece iizgiin iizgiin baslarim
salliyorlar ve ayilarla kdpeklerin bilet alabilecegi ama sanat eserlerine bakamayacag diizenlemesi
getiren en yeni giivenlik politikasini uyguluyorlar.

Gilivenlik gorevliler: miize kapisindan bir sokak 6teye kadar bizi takip ediyorlar; onlarin biraktig
yerde bagka bir giivenlik gorevlisi grubu goziinii lizerimizden ayirmiyor. Third Avenue’dan bir sokak
daha uzaklasinca ortaligi kolacan etmekte olan bir polis arabasi, kuzeye, alisveris merkezine dogru
gitmekte olan bizi sessizce takip ediyor.

Pike Place Market’ta gen¢ cocuklar kopegin gegmesini bekliyor, sonra da siyah benekli posta
yumruk ya da karate tekmeleri savuruyorlar. Direkt, bobreklere. Ayak bileklerimin ve dizlerimin
arkasina sert darbeler indiriyorlar. Her seferinde her bir yumruk ve tekmeyi hissediyorum. Sonra bu
ayni insanlar geri sigriyor, tavana bakip, sanki hi¢bir sey olmamus gibi 1slik caliyorlar.

Aynal1 giines gozliiklerinin arkasina saklanmus, kasinti hip-hop ve kaykayci tavriyla benzer
kiyafetler kusanmus, sehir merkezinde takilan ve kabul gérmek isteyen gencgler bunlar. Bon Marché’in
disinda, Pine Caddesi’nde gencler tas atip, kagit hamurundan basliklar1 zedeliyor ve postumuzu hedef
aliyorlar. Gengler dortlii besli gruplar halinde bize dogru kosuyorlar. Glimiis, sigara tabakasi
boyutunda fotograf makineleri ellerinde, fotograf malzemesi olarak kdpek ve ayiya sariliyorlar. Iyice
yanasarak, yiizlerinde bir giilimsemeyle gogiislerini 1lik 1lik bastirtyor ve kollarim bir hayvanin
boynuna doluyorlar.

Polis hala bizi takip ediyor. Kosarak Westlake Center’a giriyoruz, alisveris merkezinin ilk
katindaki Nine West’in Oniinden kosarak gegiyoruz. Mill Stream magazasimn —"Pasifik
Kuzeybati’dan Hediyelikler”— Oniinden kosarak gectikten sonra Talbots, Mont Blanc ve Marquis
Deri’yi de geride birakiyoruz. Oniimiizdeki insanlar geri cekiliyor, Starbucks ve LensCrafters’in
oldugu kisma sikisip kaliyor ve bizim kogsmamiz i¢in daimi bir bos alan agiyorlar. Arkamzda
telsizler cizirdiyor ve erkek sesleri soyle diyor: “...siipheliler goriis alammmizda. Biri dans eden bir
aylya benziyor. Diger siipheli de biiylik bir kdpek basi1 takms...”

Cocuklar ¢iglik atiyor. Insanlar daha iyi gorebilmek icin magazalardan disar1 sokiin ediyor.
Magaza gorevlileri 6ne ¢ikmus, vitrindeki hirka ve kol saatlerinin arasindan dikkatle bize bakiyorlar.
Cocukken anaokuluna kopek girdiginde hissettig§imiz heyecanin aymsi bu. Kosarak Sam Goody’nin,
Fossil magazasimin Oniinden gegiyoruz; telsizler hemen arkamizda ve telsizlerden, “Ay1 ve kopek
batiya dogru ilerliyor, Underground Eatery’ye giden zemin kat baglanti yoluna dogru iniyor...”
konugmalar1 geliyor. Kosarak Wild Tiger Pizza ve Subway Sandwiches’in oniinden geciyoruz.
Yerlere oturan, telefon kuliibelerinde gevezelik eden yeniyetme kizlari geride birakiyoruz. “Olumlu,”
diyor arkamizdaki telsizden gelen ses. “S6z konusu iki hayvani da yakalamak tizereyim...”

Bir telastir, bir kovalamacadir gidiyor. Gengler bizi tasliyorlar. Gengler bizi elle taciz ediyorlar.
Orta yasli adamlar baska yone bakiyor, kafalarim salliyor ve biiyilik boy siitlii kahve almak icin
Tully’s’de onlarla aym sirada bekleyen kopegi gormezden geliyorlar. Pantolonunun pagalarim
dizlerine kadar kivirmus, sacim atkuyrugu yapmus, uzun boylu, sarisin, orta yasli, Seattle’l1 bir herif
yanmimizdan gecerken, “Biliyorsunuz, bu sehirde tasma takma zorunlulugu var,” diyor.

Giizellik salonu iiriinii saclarim giimiis rengine boyamus ve spreyle bir araya toplamus yash bir
kadin, benekli kopek kollarimdan birine asiliyor, postu c¢ekistiriyor ve, “Neyin tamtimini
yapryorsunuz?” diye soruyor. Pesimizi birakmayip, ¢cekistirmeye devam ederek, “Bunu yapmaniz igin
kim size para veriyor?” diye soruyor. Daha da yiiksek sesle, “Beni duyammyor musunuz?” diye
soruyor. “Bana cevap verin,” diyor. “Kimin i¢in ¢alisiyorsunuz?” diye soruyor. “Soyleyin bana...”



diyor. Bize 1yice pengesini gegiriyor ve sonra neyse ki bu siki kavrayisi gevsiyor.

Pike Place Market’in orta yerinde bebek bezleri, mamalar, oyuncaklar, kiyafetler ve alisveris
posetleriyle dolu, minik bir bebegin biitiin bunlarin arasinda kayboldugu, alisveris arabasi
bliytkliigiinde bir bebek arabasim ittirmekte olan baska bir orta yasl kadin, “Herkes geri ¢ekilsin!
Geri ¢ekilin! Bu kostlimlerin i¢inde bedenlerine bomba sarmus olabilirler...” diye bagiriyor.

Guvenlik gorevlileri hayvan kostimii giymis insanlarla bas etmek icin ortak bir hareket tarzi
belirlemeye ¢alisirken, her yerde acayip bir kafa karisiklig yasamyor.

Arkadasim Monica eskiden palyaco olarak calisirdi. Sirket partilerinde balonlar1 kivirip hayvan
figlirleri yaparken, erkekler ona her zaman para karsiligi seks teklif ederdi. Ge¢mise doniip
baktiginda, palyago gibi giyinen, ¢ekici goriinmeyi reddeden biitiin kadinlarin oynak, sehvetli ve para
karsiligi diiziismeye hazir kadinlar olarak goriildiigiinii soyliiyor. Baska bir arkadasim, Steve, her yil
Burning Man’el*! bir kurt kostiimiiyle katiliyor ve kafayr yiyor; ¢iinkii dedigine gore, insanlar onu
insan-alt1, vahsi bir sey olarak goriiyorlarmus.

Artik dizlerimin arkasi aldigim tekmelerden aciyor. Bobreklerim yumruklanmaktan, omuzlarim
atilan taslardan otiirii agriyor. Ellerim ter icinde. Ayaklarim beton zemin lizerinde ¢ok fazla
yiirlimekten su topladi. Pine Caddesi’nde yanimizdan arabayla gecen gen¢ kadinlar el salliyor ve,
“Sizi seviyoruz...” diye ¢iglik atiyorlar.

Biitiin bu insanlar kendi maskelerinin ardinda gizlenmisler; giines gozliiklerinin, arabalarinin, son
moda kiyafetlerinin ve sa¢ kesimlerinin. Yammzdan gecen geng erkekler, “Lanet olasi pis
IBNELER...” diye bagiriyorlar.

Su an itibariyle, her seyi salladim gitsin. Bu kopek sonsuza dek boyle yiiriiyebilir. Bas1 dik,
insanlarin sagmaliklarina kor ve sagir. El sallamak, kapris ¢ekmek ya da ¢ocuklarla birlikte poz
vermek zorunda degilim. Pottery Barn’1n 6niinde sigara igen bir kopegim sadece. Geri yaslaniyor, bir
bacagimi havaya kaldirip, Tiffany and Company’nin duvarina dayryorum. Old Navy’nin oniinde cep
telefonuyla konusan bir Dalmagyaliyym sadece. Bu, beyaz erkeklerin hayatlar1 boyunca
erisemeyebilecekleri tiirden kiyak bir his; kendi kendine yetme hissi.

Su an itibariyle, hava terletecek denli sicak. Ogleden sonra gelip catti, FAO Schwarz neredeyse
bombos. Biiylik cam duvarlarin i¢inde gen¢ bir ¢ocuk, oyuncak asker kostimii kusanmus; ¢ift sira
piring diigmeleri olan, uzun kirmiz1 bir frak giymis, kafasina da kule gibi yiiksek, siyah bir migfer
takmis. Asansorler bos. Barbie Shop bos. Oyuncak asker, uzaktan kumandali bir yaris arabasiyla
oynuyor, tek basina; Seattle’1n aylardir gordiigii ilk giinesli giinde igeri tikilip kalmus.

Oyuncak asker isinden kafasim kaldirip kapidan giren kopek ve ayiya bakiyor ve giiliimsiiyor.
Yarig arabasina bos verip duvara toslamasina izin vererek, “Harikasiniz ¢ocuklar!” diyor, “KRAL
sizsiniz!”



Tasa Fisildanan Itiraflar

Seattle’dan Portland, Oregon’a ugtugunuzda, ucak havalimamna dogu yoniinden yanagmak i¢in son
hamleyi yaparken camdan bakarsamz hemen altimzda sunu goriirsiiniiz:

Beyaz mazgalli siperler ve kuleler. Beyaz ince kulecikler. Sular1 tag kalintilar etrafinda biriken
bulanik bir goliin lizerinden gecen bir asma koprii. K&priiniin bir ucunda devasa, yuvarlak bir kale.

Kagit fabrikasindan yiikselen eksi kokunun cogu zaman havayr kapladigi, Washington’in isci
kasabas1 Camas’1n tepelerinde iste karsimzda:

Bir sato.
Biiytik bir sato. Gergek bir sato.

Kiiciik hobi bahgeleri, sira sira evler ve yeni Camas Lisesi’nin devasa, postmodern binasi
tarafindan cevrelenmis olsa da, burasi bir Viking satosu. Bir sonraki muharebeye hazir, savas
baltalariyla dolu parmakliklar, ates kusan bir ejderha, bes metre yiiksekliginde kapilar. Biitiin
bunlarin yam sira bir Bunn kahve makinesi, bir Frigidaire buzdolab1 ve satoyu insa edip, burada
yasayan Viking Jerry Bjorklund da var.

Kuzeybatiya dogru dort yiiz mil ugup, Idaho ¢ikintisi iizerindeki Selkirk Daglari’na ulastigimzda,
4600 fit yiiksekligindeki karli arazilere kondurulmus Bavyera usulii bir sato géreceksiniz. Tas ve cam
mozaiklerle kapli bu kalenin i¢inde 1sitmali kapali bir yiizme havuzu bulunuyor ve duvarlari yari
degerli sar1 sitrin, mor kuvars ve giilpembe kuvars taglarla bezenmis. Hepsi Roger DeClements

adinda bir adam tarafindan elle, tek tek insa edilmis olan kemerler, sivri tepeli kuleler ve kule
kiilahlar1 da cabasi.

Viking ve Bavyera satolarinin arasinda bir yerde, White Salmon Nehri’nin kenarindaki kayalik bir
noktada, dort katli, uzun, dar bir sato daha yiikseliyor. Bu ii¢lincii satonun {i¢iincli katimin balkon
korkuluklarinda ¢iplak bir manken oturuyor; 6niinden hizla siiriiklenip gecen raftingci ve kanocularin
ilgisini dagitmaya hazir bekliyor. Bu sporcular nehir onlar1 bir sonraki donemecte kendine ¢cekmeden
once bir an i¢cin mankenin ¢iplak gogiislerine bakiyor ve sonra ne gordiiklerini merak ediyorlar. Ya
da gordiiklerini sandiklar1 seyin ne oldugunu: Gri tastan bir kule yigim. Agir kalaslardan balkonlar.
Tas bir terasin oniinde usul usul akan yesil bir selale. Sayvanli devasa yataklar, antik armalar ve Bob
Nippolt adinda eski bir jet pilotu.

Orada, Cascade Dagi’nin derinliklerinde karsimiza bir hayal... bir fantezi ¢ikiyor.
Bir sato.

“Sato meraklilar1 bir yeralti sebekesi olusturmus gibi,” diyor Alman ailesinden gelen Grimes
soyadim degistirmis olan Roger DeClements. “Su anda Birlesik Devletler’de sato insa eden yirmi-
otuz kisi olmali. Bunlarin ¢ogu ‘kendi isini kendin yap’ mottosuyla hareket ediyorlar. Dolayisiyla da
isler agir ilerliyor. Ama birkag asir1 zengin insan var; hayal edebildikleri en biiyiik satolar1 pat diye
inga ediyorlar.”

Burada insanin yuvasi satosu. Ya da tam tersi. Belki bu trend temel barinma icgiidiisiiniin daha
bliylik bir versiyonundan baska bir sey degildir. Arazi araglar1 normal arabalar karsisinda neyse, bu
satolar da normal evler karsisinda odur. Saglam. Glivenli. Giivenilir.

Ya da belki de sato inga etmek bir olgunlagma torenidir. Bir meditasyon ya da tefekkiir bi¢imidir.



Psikolog ve filozof Carl Jung, annesinin 6liimiiniin ardindan, hayatinin ikinci yarisinda kendini tag bir
sato insa etmeye adamus. Isvigre’de, Ziirih Go6lii’niin kenarinda, Bollingen’de yaptig1 bu kaleye “tasa
fisildanan itiraflar” adim vermis.

Ya da belki de sato insa etmek caginmizin hizli, kisa dmiirlii ruhuna verilen bir tepkidir. Mimarlar
icin modern donem, Pruitt-Igoe ev projesinin St. Louis, Missouri’de dinamitlendigi 15 Temmuz 1972
glinli, saat 15:32°de sona ermistir. Pruitt-Igoe projesi belirgin hatli, kutumsu, uluslararasi mimari
tarzin 0dulli bir 6rnegiydi. Mimarlarin “yasama makinesi” dedigi tiirden bir yapiydi. 1972°de tam
bir basarisizliga ugradi. Icinde yasayanlar oradan nefret etti ve sehir de bu yapilarin yasamlamaz
oldugunu ilan etti.

Aynt yil mimar Robert Venturi insanlarin ¢ofunun iitopya anlayisinin modern cam-kutu bir
daireden ziyade Disneyland ya da Las Vegas’a yakin oldugunu ilan etti.

Sato insa etmek ister bir agiklama ya da misyon veya barinma ig¢giidiisii ya da penisin bir uzantisi
olsun... burasi1 da okuyacaginiz sey kariyerlerini —bir polis memuru, bir miiteahhit ve bir jet pilotu—
birakip sato insa etmeye girismis insanlarin hikiyeleridir. Iste karsimzda bu insanlarin yaptifi
hatalar. Ve bu hatalardan 6grendikleri seyler.

Sandpoint, Idaho’daki granit daginin tepesinde yiikselen satosunda yiirtiyen Roger DeClements kirk
yedi yasinda; ama omuzlarindan asag dokiilen giir uzun saglariyla yirmi yedi gibi gosteriyor. Kollari
ve bacaklar1 incecik; beyaz uzun kollu bir tisort, kot pantolon ve tenis ayakkabisi giymis. Uzun ve
bakiml1 tirnaklar1 beni sasirtiyor; belki de bir rock grubunda bas ¢aldigi yillardan kalmadir.

“Kendimi bildim bileli ev yapiyorum,” diyor Roger. “ilk evimi 1975’te yaptim. Sonra bir yer
kiraladik; tren raylarina yakindi ve insanlar stirekli gelip kapiyr caliyorlardi. Sonra The Beastmaster
filmini izledik ve kafamda baz fikirler uyandi. Glivenlilik agisindan satonun iyi olacagim diisiindiim.
Ayrica evler zaman gectikce yipramrken, satolarin zamanla kiymet kazandigim ve cliriiyiip
gitmedigini fark ettim.”

Roger simdiye kadar ii¢c sato insa etmis. Ilki bes hafta siirmiis; sonuncusu ise su anda milyon
dolarlik bir fiyata satilik. “Temelde, bunun eglenceli olacagim diisiindiim,” diyor. “Iginde yasamak
eglenceli olurdu. Insanlarin satoya bakmasi da dyle. Satonun daima orada olacak olmas1 ve kusaktan
kusaga aktarilabilmesi de giizel bir sey.”

Jerry Bjorklund i¢in isin temelinde eglence ve biraz da alkol yatiyormus.

“Cok saglam icerim,” diyor. “Bir gece Black Velvet i¢iyordum ve belediye meclisindeki bir
arkadasimu arayip, ‘Sato insa edecegim,” dedim. O da, ‘Hadi ya, yapamazsin,” dedi. Ben de,
‘Gortrsiin, yapacagim,” dedim. Ertesi sabah uyandigimda, ‘Lanet olsun! Sato insa edecegim dedim, o
halde yapmaliyim...” diye diisiindiim.”

Ama neden sato?

Jerry omuz silkiyor ve “Bilmiyorum,” diyor. “Iskandinav miras1 falan filan iste. Satolar hep ilgimi
cekmistir. Iyi bir fikir gibi geldi bana. Kimsenin satosu yoktu.”

Jerry, Mazatlan’da balik avlamaktan esmerlesmis teniyle, Camas, Washington’in {izerindeki yesil
tepelere yerlestirilmis satosunun bir kanadim teskil eden dairesinde oturuyor. Elli bir yasindaki Jerry,
Camas Emniyet Miidiirliigii’'nden emekli bir polis. Koseli bir yiizii, derin gamzeli bir ¢enesi ve
grilesmis giir bir Viking biyig var. Giir kaslar1 ve kafasim tamamen kaplayan saclar1 da gri. Uzerinde
siyah, cepli bir tigort ve kot pantolon var. Kollarimin 6n kismindaki eski dovmeler iyiden iyiye mora



calmus.

Meksika mal1 Delicados sigarasi igiyor. “Meksika’dan getiriyorum,” diyor. “Kartonunu yedi
dolara aliyorum.” Ve sigara igenlere 6zgii giir bir kahkaha atiyor.

Acik mavi gozleri, dairesindeki mutfagin agik mavi tezgdhina neredeyse birebir uyumlu. Sade
kahve i¢iyor ve kolunda giimiis kordonlu bir saat var.

Atalar1 Norvecliymis, Kuzey Dakota’da dogmus ama burada, Washington’da biiyiimiis. 1980°de
emekli olmus ve kendine kiigiik, ahsap bir ev yapmus. 1983°te ise hayallerindeki satoyu insa etmeye
baslamus.

“Satoyu tastan yapacaktim,” diyor Jerry. “Burada ¢ok fazla tas vardi. Ve yaklasik altt ay bununla
ugrastim. Taslar. Camur. Taslar1 yikamak. Aman Tanrim!”

Bes bucuk doniimliik arazisindeki bir ¢ukurdan tas ¢ikaran Jerry, yedi metrelik bir kule insa etmis.
“Kulenin bir kismuni tamamlamistim,” diyor. “Ve bunun gergekten yogun emek gerektiren bir macera
olacagim anlamistim.”

Giliiyor ve, “ ‘Bunun daha kolay bir yolu olmal1,” diye diisiindiim,” diyor.

Elli yildir alg1 ustasi olarak g¢alisan amcasinmi aramuis ve dis kaplama konusunda bilgi almus.
Temmuz 1983’te satosunu ahsaptan yapip, al¢1 dis kaplama kullanmaya baslamus.

“Bir siirti ikiye alti kereste, on bes santimlik bir kontrplak ve ¢ok sayida c¢engelli ¢ivi
kullamyoruz,” diyor.

Cergeve, her yarim metrede lizeri on bes santim kontrplak kapl bir ikiye alti keresteden olusuyor.
Yedi kilo katranli kagit kontrplaga ¢engelli ¢iviyle baglanmus, {istiine de al¢1 teli ¢ekilmis. Kiimes
tellerine benziyor ama al¢imn etrafinda katilasmasi igin aralik birakilmus. “ilk 6nce kaba sivay:
yapryorsunuz, ilk adim bu,” diyor Jerry. “Sonra ikinci sivayr ¢ekip, diizeltiyorsunuz. Sonra, akustik
tavanlar i¢in kullanilan bir akustik sprey aletiyle ise devam ettim. Beyaz kum ve Zonolite yalitim
malzemesi kullandim. Bunlar1 akustik sprey aletinin i¢inde karistirip, hava basinciyla uyguladik.”

“Sadece dis kaplamada bile 180.000 kilo kum ve ¢imento mevcut. Kendi ellerimle sivadim. Bir de
bende ciddi bir ylikseklik korkusu var. Son kurdugum iskele on metre yiiksekliginde oldugundan
benim i¢in feci bir isti. Aman Tanrim, berbatti ya; sadece parapeti yapmam bile ti¢ giin siirdii.”

Satonun dogu yakasinda ii¢ katli bir “kule” var. Kuleden batiya dogru uzanan iki kanat ortadaki
avluyu sarmaliyor. Avlunun bati ucunda bir garaj bulunuyor. Kule yaklasik 500 metre kare, her kat
yaklasik 150 metre kare. Kanatlardan her biri de yaklasik 300 metre kare; bunlardan biri daire, digeri
ise depo olarak tasarlanmis. Garaj ise yaklasik 150 metre kare.

Jerry inga sirecini diisiiniirken bir sigara daha yakiyor. Bir kahkaha patlatiyor ve, “Acayip
hikayeler var,” diyor.

Kalenin kirk fit yiiksekligindeki duvarlarini tamamlamak i¢in, portatif evleri ¢ekmek i¢in kullamlan
cubuklar1 —temelde on in¢lik “I” tipi, kuyu koruma borusu uzunlugunda kirisler— kullanarak bir tripod
kurmus. “Gergekten korkutucuydu,” diyor. “Bir buguk metreye ii¢ metre sepetler yaptim. i¢inde ayakta
durabileceginiz kadar vyiiksekti ve 1ii¢ yam tellerle ¢evriliydi, bdylece bina iizerinde
calisabiliyordunuz. Ve elimde bir tonluk, on iki volt elektrikle ¢alisan, sekiz milimetre kalinliginda
kablolar1 olan bir ving vardi ve bunu sepetin lizerine bir uzaktan kumandayla yerlestirdim. Goziiniizde
bir canlandirin: iki herif bu sepetin igine ellerinde bir top kablo, kagit ve diger seylerle birlikte



biniyor. Sepete biniyor ve kendimizi calisacaginmiz yere kadar c¢ikartiyorduk. Ne var ki sepeti
yaparken kuyu koruma borusunu ¢ok kisa tutmusum; bu yiizden sepet parapet iizerinde ¢alismaniza
olanak saglayacak kadar disar1 ¢ikinti yapmiyordu.”

Jerry, kulenin zirvesinin alev alev parladigl, mazgall1 zirveden hemen onceki noktada, kirk fit
yiikseklikte boslukta sallanarak al¢1 kaplama yapmak zorunda kalmus.

“Bu sekilde yariya kadar sorunsuz c¢ikabiliyorduk ama ondan sonrasi tam anlamuyla belali bir
durumdu,” diyor. “Sekiz milimetre kalinliginda kablolar tizerinde asili duruyorduk ve asagida, sepeti
dengede tutmaya c¢alisan iki kisi vardi. Ertesi giin kasabaya gittik, bir siirii kereste aldik ve bir iskele
kurduk.”

Sadece iskeleyi kurmak bile dort glinlinii almus.
Ama gerekli parayr bulmak daha da zor olmus.

“Lanet olas1 bankacilar!” diyor Jerry. “Sato insaat halindeyken onlarla konustum ve onlar da satoyu
bitirecegimin garantisi olmadigim sodylediler. Ben de ‘Cammz cehenneme!” dedim.”

“Bankadan kredi alamadim,” diye ekliyor. “Eksperler {li¢ kez geldi. Nihayetinde bunun ‘normlara
uymayan bir yap1’ olduguna kanaat getirdiler.” Giilerek devam ediyor: “Aynen Oyle! Normlara
uymayan... Bayildim ben bu tanima.”

“Bu ylizden birka¢ dolar kenara koydukca, biraz daha insa ediyordum,” diyor. “Sonra param
bitiyor ve ben de biraz para kazanmak icin baska bir is yapmak zorunda kaliyordum. Sonra geri
doniip, ise koyuluyordum. Elektrik ve su tesisatinin nasil dosenecegini 6grendim. Insan yaptikca
ogreniyor. Bunu bir daha asla yapmam demiyorum ama neyse ki yaslantyorum.”

Satonun ic¢indeki katlar sekize on iki kirislerin agirligim yiiklenen, bir arkadagimin agag
ozeklerinden kaba kesimle elde ettigi sekize sekiz direklerle destekleniyor.

“llk iki kat ¢ok fena degildi,” diyor Jerry. “Uciincii kat ise tam bir bas belasiydi. Cok yiiksekteydi.
Evergreen Ving, ving kamyonunu getirdi. Operator, ving koluna eklenti yapmasina ragmen oraya
cikip, kirisleri yerlestirmekte zorlandi. Acayip korkutucu bir seydi.”

Birinci kattaki mutfakta 1923 tarihli bir odun sobasi1 ve kiiciik bir tuvalet var. Oturma odasi ikinci
katta. Yatak odasi, biiyiik tuvalet ve banyo en iist katta. Burada tuvalete girdiginizde yerden on metre
yiiksekte oluyorsunuz.

Su anda bosanmis olan Jerry Bjorklund, satoyu insa ederken evliymis. “Bu ise kadinlari
karistirdiginizda, ‘Yok sunu isterim, yok bunu isterim, suraya bir yemek odasi isterim, bulasik
makinesi de sart,” falan demeye baglarlar,” diyor. “Biitiin bunlar1 karsilamaya baslarsimiz ve bu da
sizi 11k basta aklimzda olan seyden uzaklastirir.”

Satodan igeri girdiginizde kendinizi evde gibi hissediyorsunuz; duvardan duvara hali ve kristal
avizelerle tam anlamuyla bir ev burasi. “Baska herhangi bir yerde yasamak gibi,” diyor. “Insan satoda
yasadigim unutuyor.”

Satoyu insa etmeye basladiginda Jerry kimseden resmi 1zin almamus.

“O noktada tamamen hiikiimet karsitiydim,” diyor. “Elbette, elimde 1zin falan yoktu. Kardesim de,
‘Bu seyi yapmak i¢in izin alsan 1yi olur,” dedi. Ben de bir maket yaptim ve imar miidiirliigiiniin
yolunu tuttum. Oradaki yasli adam makete bakti ve, ‘Yiiksekligi ne kadar?’ diye sordu. Ben kirk fit
deyince, ‘Hayir, kirk fit olmaz. Yasa geregi en fazla otuz alt1 fit olabilir,” dedi.”



Bunun nedeni bir itfaiye aracimin merdiveninin geleneksel olarak en fazla kirk fit olmasiymis. Bu
yiizden Jerry bir degisiklik dilekcesi verip, en iist katin bittigi yer itibariyle satonun otuz alti fit
olacagim gostermis.

“Nihayetinde kubbe, kiilah ve parapetlerin yonetmelige dahil olmadigina karar verdiler,” diyor.
“Ben de boylece kirk fit yliksekliginde insa edebilecektim. Sorun boylece ¢oziildii.”

Jerry duvarlara kaba alg1 sivasim yaptiktan sonra balik tutmak i¢in Kanada’ya gitmis. “ilk 6nce
satoyu, sonra planlar1 yaptik.” Bir arkadasina bes yiiz dolar 6deyip, satonun yapimina, mevcut bir
tarim binasimin —¢ok once yikilmis eski bir kuliibe— yeniden modellenmis hali olarak resmen izin
veren bir belge almus.

Bir sigara daha yakip, giilerek, “Aslinda onlar1 kazikladim,” diyor.
Jerry’nin satosu, yapildigi giinden beri bir isaret kulesi olmus.

“Alaska Havayollari’ndan konustugum pilotlar,” diyor, “Seattle’dan gelirken buradan doniis
yapiyorlar. Onlar1 tam satonun iizerinden gegiren bir rota takip ediyorlar. Satoyu yolculara anons
ediyorlar. Birkag pilotla konustum; ‘Biz buna PDX’e dogru Sato Doniisii diyoruz,” dediler.”

Satodaki en giizel giin 1993’te yasanmus. Bir arkadasimin karis1 sato icin devasa flamalar dikmis.
Satonun kalesinde dort, bahcedeki kale siperleri ve parapet kulelerinde ise yarim diizine kadar flama
asili. Kalenin 125 kilo agirligindaki kapisina satonun armasi olan ve Norveg’in armasina benzeyen
bir aslan tasviri resmedilmis. Biitiin bunlar 6zel bir gece i¢in yapilmus.

“Kizim on y1l énce burada evlendi. Biiyiik bir diigiin téreni oldu. Ug yiiz kisi falan vardi,” diyor
Jerry. “Buray1 acayip siisledik. Biiyiik flamalar falan filan. Damadim Robin Hood kostiimii, kizim ise
Bakire Marion kostiimii giydi. Ve ‘Yaratici Anakronizm Cemiyeti’ mensuplar1 {i¢ giin boyunca
buradaydilar. Portatif duslar ve on tane de portatif tuvalet yaptirdim. Tanrim, dans pistleri falan, her
sey tastamamdi.”

O zamandan beri ortacag hayranlar1 satoyu Ronesans festivalleri i¢in kalici bir iis olarak satin
almak istiyorlarnus. Baska bir ¢ift de diigiin térenleri i¢in kiralamak tizere satoyu satin almak istemis;
donem kostiimleri kiralayip, yiyecek servisi yapmayr da planliyorlarmis ama her sey ¢ok hizli
gelisince Jerry geri adim atmus.

Yabancilar1 disarida tutmak i¢in insa edilen bir kalenin simdi boyle siirekli merakli akimna
ugramasi ne garip.

Jerry bir Delicato daha yakiyor ve, “Buraya arabalariyla gelen insanlarla ¢ok sorun yasadik,”
diyor. “Tanrim, bir sabah kalede kahve i¢iyordum ve bir giiriiltii duydum. Karim mutfaktan ¢ikip, ‘Ne
oluyor ya?’ diye sordu. Zemin kattaki kiiciik pencereden disariya baktiginda bir herifin on iki metrelik
motokaravaniyla bizim bahce yolunda doniis yapmaya calistigim gordii. Doniisii yapmasi1 yaklasik
yarim saat siirdii.”

“GIRILMEZ yazan tabelalar koyduk ama,” diyor, “herhalde okuma yazma bilmeyen ¢ok fazla insan
var; ¢linkii bunun ne anlama geldigini bilmiyormus gibi davramyorlar.”

Bagimsiz bir yapim sirketi, ortacagda gegen bir filmin fonu olarak kullanmis satoyu. Jerry’nin anne
ve babasi satoya en yakin iki evde yasiyor. Devlet Ciftlik Sigorta Kurumu gorevlileri neyi sigorta
ettiklerini gormek ic¢in satoya gelmek istemisler ama gelen giden olmamus.

“Kulenin altinda bir zindan olduguna dair soylentiler ortalikta geziniyor,” diyor Jerry. “Ben de



insanlarin bdyle diisiinmesine izin veriyorum.”

“Beni muhtemelen Camas’in delisi olarak biliyorlar,” diye ekliyor, “ama ne diisiindiikleri
umurumda degil.”

Sato, etrafi su kamuslar1 ve ¢imenliklerle ¢evrili kiiciik bir gbliin yaninda yiikseliyor. Jerry’nin ilk
insaatinda kullanacag taslar1 bulmak i¢in kaz1 yaptigi, su altinda kalmis maden burasi. Yogun emekle
yapilan bu ilk kule o kadar saglammus ki buldozerle yikmak iki giin stirmiis. Simdi bunun kalintilari,
su altinda kalmus madenin derinliklerinden yiikseliyor. Bu yikintilarin yakimnda, kaleye ait asma

koprii goliin tlizerinde uzamyor. Koprii acilip kapanabiliyormus, ta ki Jerry’nin kardesi Ken gelene
kadar.

“Orada motorlu bir aygit ve bir dizi de birlestirici vardi; alinda da kablolar,” diyor Jerry.
“Herifin biri de gelip bir salter takti. Ama kardesim gelip salteri kirdi. Ben burada yokken birkag
kankasiyla gelmis. Neticede hepsi sarhos olmus ve elbirligiyle kdpriiniin agzina sigmislar. Salterin
icine etmisler. Siirekli calistirip durmuslar. Buraya gelen herkes bu kopriiyii kurcalamak istiyor zaten.
Ne bok oluyorsa...” Jerry her kis Meksika’ya balik tutmaya gittigi icin, sato biraz bakimsiz
kaliyormus. Kalenin i¢inde al¢ipan ve yalitim yer yer dokiilmiis. Duvarlarda kara lekeler ve rutubet
izleri goze carpryor. Igerideki agir havada kiif kokusunu duyabiliyorsunuz.

“Duvarlarin i¢inde yagmur borusu kullamyordum. ABS’den yapilma bu borular ise yariyordu,”
diyor. “Binanmin iistiine oluklar yerlestirdigimde kanalli sistem kullandim. Sonra da bu galvanize
metalin i¢inden gecip, ABS’ye ulasan bir yagmur borusu kullanmak zorunda kaldim. Birka¢ boru
taktik, 1se yaradi. Fiberglas takviyeli bir ¢ati tercih ettik ve ger¢cekten dayamkli ¢ikti; ama sonra yine
su s1izdirmaya basladi. Dort y1l once falandi.”

Alc1 kaplama eskiden oldugu kadar beyaz degil. Baz1 yerler ¢atlamuis ve yer yer dokiiliiyor. Birkac
noktada al¢imn altindaki metal kafes goriiniiyor.

“En kotii kismu da dis al¢1 kaplama,” diyor Jerry. “Iki kere siva ¢ektim: ilk stvadan on iki y1l sonra
ikincisini yaptim. Siirekli temizlemek zorundayim. Su ve c¢amasir suyu kullamyor ve bu karigimi
spreyle uyguluyorum ama etkisi ¢abuk gegiyor.”

“Buras1 eski haline gore bayag kotii durumda,” diye ekliyor. “Ama onarmak miimkiin.”

Dolayisiyla, bu yil satoyu onarma yili. Ama baska projeler de var. Garajda otuz bir yasinda,
yipranmus, bes metrelik bir StarCraft balik¢1 teknesi duruyor. Jerry, teknenin bas kismina yerlestirmek
icin, bir gozii kirmizi diger gozii yesil metal bir ejderha yapiyor. Igine cekilen tesisat sayesinde
ejderha ates plskiirtebilecekmis. Teknenin diiz bas kismum ¢alkantili sularla daha iyi basa
cikabilmesi i¢in on iki in¢ yiikseltecekmis.

“Tekneyi Meksika’da suya indirecegim ve Ogleden sonralar1 basimiz belaya girecek,” diyor.
“Riizgar siddetini artiracak ve ii¢ dort metrelik dalgalar i¢inde yiiziiyor olacagiz. Teknenin bas kism
diiz ve acik olursa, sorun yasariz.”

Geriye doniip baktiginda soyle diyor: “Benim tavsiyem su: Sakin yapmayin bunu! Di1s kaplamaya
bakinca, al¢g1 kaplamanin bu bolgeye uygun olmadigi agikca goriiliiyor. Yeni dis al¢1 kaplama
malzemeleri iirettiler; ben de onlardan kullanacagim. Cok daha iyiler. Ama ben burada kadinlarla
birlikte yasadim; yok sunu sevmem, yok bunu sevmem, yok merdiven inip ¢ikmayr sevmem falan filan
deyip duruyorlardi. Su anda burada kadin olmamasinin sebebi de bu herhalde.” Ve yine giiliiyor.

Jerry Bjorklund ¢ok giiliiyor. Cok yukarilarda, Portland Uluslararas1 Havaalami’na inmek tizere



“sato dOniisii”’nii yapmakta olan bir jet ugaginin ugultusunu duyabiliyorsunuz.
Ve her sey doniip dolasip o geceye, Black Velvet i¢tigi geceye baglamyor...

“Bunu yapacagim sOylemistim bir kere,” diyor Jerry. “Muhtemelen beni mahveden baslica sey de
buydu. Birine bir seyi yapacagimi sdyledigimde, bunun neye mal olacag umurumda bile olmaz.”

Ama bu, Jerry Bjorklund’un pisman oldugu anlamina gelmiyor.

“Bence bir siirli insan diger insanlarin yaptigi seyleri yapiyor. Ben asla 6yle olmayacagim. Asla da
olmadim.” Bir Meksika sigaras1 daha yakip, yine o piiriizlii kahkahasim atiyor.

Simdiye kadar ii¢ sato insa etmis olan Roger DeClements ic¢in ise, ilk sato daha ¢ok hiz ve para
tasarrufuyla alakaliymus. Edmonds, Washington’da dogan Roger 1970’lerde miiteahhit olarak
calismus. Roger evli ve ii¢ ¢cocugu var ve karis1 doktorlardan korktugu icin {i¢ cocugu da satolarda
dogmus. 11k iki ¢ocugu Seattle’in kuzeyindeki Everett’in dogusunda yer alan Snohomish’in bes mil
kuzeyinde bulunan Machias, Washington’da insa ettigi satoda dogmus. Machias, adim Maine’deki bir
kasabadan alan, Pilchuk Nehri’nin iizerinde bir vadiye kurulmus, kiiciik bir kasaba. 1902’de insa
edilmis, ¢can kuleli beyaz bir kilisesi var.

“lik satom i¢in,” diyor Roger, “mali destek almustim. 1980 yiliyd, faiz orani yiizde on sekizdi,
yerel bankalara basvurduk, kimse kredi vermiyordu. Birileri Citicorp’tan bahsedince biz de oraya
gittik ve onlar da, ‘Elbette... Yiizde on sekiz faizle...” dediler.”

Ama Citicorp paranin ne i¢in kullamlacagim bilmiyormus.

“Sato insa edecegimi bilmiyorlardi,” diyor Roger. “Sadece teminat istiyorlardi; biz de baska bir
evi ipotek ettik. Ikinci sato i¢in kendi paramuzi kullandik. Uglincii sato i¢in de kendi paramuzi
kullandik; sonra da kaynak aramaya devam ettik ve bir bankaci gelip, satoyu goriip, yeniden finanse
etti.”

“lIk sato aslinda bir betonarme kaldirma satoydu,” diyor. “Kumla duvarlarin seklini hazirladik,
betonarme demirlerini koyduk, i¢ine ¢imento doktiikk, duvarlar1 kaldirdik ve bu sekli kumdan elde
etmis olduk. Cok ucuza mal oldu ve bes hafta i¢ginde tamamlandi. Bastan sona her seyi kendim
yaptim.”

Roger, Disneyland’deki ve filmlerdeki satolar1 temel alarak, kendi planlarim ¢izmis.

“Washington eyaletinde,” diyor, “planlarinizi bir ingaat mithendisine gotiiriiyorsunuz, o da miihiir
basiyor. Sonra da hi¢ sorun yasamiyorsunuz.”

“Ben kimya ve fizik mezunuyum ama mimari ve mithendislikle yakindan ilgileniyorum,” diyor. “Ve
satolar konusunda uzmamm.”

“Ilk satom tek kuleliydi,” diyor. “Iki katliyd: ve toplamda iki yiiz elli metre kareden olusuyordu.
Aslinda temelde bir bodrum kat1 gibi insa edilmisti; beton duvarlar1 sonradan kaldirmuistik. Sonra da
ikiye dort keresteler ¢akarak dis yiizeye yalitim yaptik ve i¢ yiizeyi de algipanla kapladik. Ulkenin her
yerinde insanlar satolarim boyle insa etmeye basliyorlar ama ben bunun ¢ok ise yaramadigim
gordiim. Ayrica herkes gelip, ‘Gergek tag mu1 bu?’ diye soruyordu. Ben de bu sorudan bikmistim.”

“Kuleyi bir giin i¢inde insa ettik; yani komsular i¢in biiyiik bir siirpriz oldu. Hopp, karsinizda bir
kule,” diye ekliyor.

“Cocuklar bahge yoluna gizlice girip, asirt korkmadan ne kadar ilerleyebileceklerini gormeye
bayiliyorlar. Insanlar yolda durup fotograf ¢ekiyorlar.”



Ik sato sadece 14.000 dolara mal olmus ve bes hafta icinde tamamlannus. Halen Pilchuk Nehri
yakinlarindaki bes dontimliik arazide bulunuyor. Elektrikle 1simyor ama Roger’in hiz ve masraftan
tasarruf etmesinin bedelini, DeClements ailesi konforundan feragat ederek 6demis.

“Duvarlar1 kaplamak suretiyle yalitimn disaridan yapmak,” diyor Roger, “pek ise yarammyor.
Soguk, betonun igine isliyor. Yalitimin oldugu yere isliyor. Sonra i¢erideki sicak hava yalitimdan
gecerek, betonun ya da kiremitlerin soguk yiizeyiyle temas ediyor. Sonra da su yogusuyor. Bir su
molekiilii yogusur yogusmaz baska biri onun yerini aliyor. Boylece yalitimin arkasindaki soguk
duvarda bu daimi yogusma gerc¢eklesiyor. Bu bir sorun, ¢iinkii kiif olusuyor ve ortalik bodrum kat gibi
kokuyor.”

Roger tiiniversiteye doniip, yiiksek lisans yapmak i¢in, satoyu stiidyo olarak kullanacak bir
sanatciya satmus. “Ikinci satomu insa etmeden dnce iiniversiteye geri dondiim ve ¢ok sey dgrendim,”
diyor. “1975’ten yaklasik 1987’ye kadar miiteahhitlik yaptim, geleneksel yontemleri kullanarak
meskenler ve ticari amagl1 binalar insa ettim. Universitede 1s1 aktarimu ve nemle ilgili fiziksel siirece
dair ¢ok sey 6grendim.”

“Bu ylizden,” diyor, “ikinci satoda gerg¢ek tas kullandik.”

Ikinci sato Sedro-Woolley, Washington’da bir selalenin yukarisindaki bir kayanin {istiine
yerlestirilmig. Bolgedeki ¢ocuklarin yiizdiigii dogal bir gblete bakan, kayalik bir ugurumda duruyor
sato. Elektrik yerine, odun sobasiyla 1sitiliyor.

“kincisini tam bir sato gibi gdriinecek sekilde tasarladik ama ne zaman insa edildigini sdylemek
miimkiin degil. Tamamen tas kullandik ve yeni bir ingsa yontemine basvurduk. Cift duvarli bir sato
yaptik: Dig yiizeyde tas kullandik, sonra araya, cenderelenmis bir strafor g¢ektik, ardindan sert,
giiclendirilmis beton ve son olarak yine tas kullanarak duvari tamamladik. i¢ taraftan beton ya da
yalitim goriilmiiyordu. Tek gordiigiiniiz sey tasti.”

Roger adim adim agikliyor: “Ilk énce betonarme demirini koyuyor, sonra da yalitim panolarim
yerlestiriyorsunuz. Akabinde de elektrik tesisati, su tesisati, yiiksek hizl1 internet, artik ne isterseniz
onu ¢ekiyorsunuz. Sonra biri igeride biri disarida olmak iizere iki tas duvar insa ediyorsunuz.
Yaklasik iki buguk metre yiikseklige ulastiginizda iki duvarin arasim betonla dolduruyorsunuz. Sonra
her seyi bastan yapiyorsunuz. Paslanmaz ¢elik ¢ubuklarla birbirine baglanan iki tas duvar daimi bir
somut bi¢im teskil ediyor. Tipki Romalilarin uzun zaman once yaptigi gibi. Aynmi seyi yaptilar. Metal
kirisler kullanmmyorlardi; iki tas duvari birbirine baglamak i¢in ekstra-uzun taslar kullamyorlard.

“Kare seklinde kesme taslar bulabilecegimiz bir tasocagi ariyorduk. Boylece yuvarlak taglar1 aym
yere yigmaya calismak zorunda kalmayacaktik. Bu nehir taglariyla da yapilabilirdi ama ¢ok zaman
alird1 ve o kadar da saglam olmazdi.”

Ikinci sato bes doniim degil, yirmi doniimliik bir arazi iizerine kurulu. Yapimu da bes hafta degil,
1992-1995 yillar1 arasinda olmak tizere li¢ y1l siirmiis.

“Jkinci sato birincisi gibi yoldan gdriilmiiyordu,” diyor. “Biraz daha uzaktaydi. Arsay1 ucuza
kapatmistim, ¢iinkii oraya gitmenin tek yolu ii¢ bucuk metre derinligindeki koyaktan gecmekti. Ben de
buraya metal bir koprii yaptim ve sonra da biitiin malzemeleri el arabasiyla tasidim. Bazen oraya
gittigimde, yaptigim seylere inanamiyorum.”

Ama Roger yine de bu isi sevdigini sdyliiyor. “Bir siirii insan buraya gelip, ‘Inanamiyorum ya, asla
boyle bir sey yapamazdim,” diyor. Bence bu temelde basit ve agik bir sey. Son derece de rahatlatici.



Orada, temiz havada, agaglarin arasinda taslar1 iist iiste dizmek... ¢ok huzur verici ve rahatlatici bir

2

sey.

Bu noktada, i1lging bir not diisebiliriz: Carl Jung bilingaltini, taslarla bir ingsaat oyunu oynarken
irdelemeye baslamis. Bir yapboz gibiymis. Taslar1 yerlerine yerlestirirken, hayatinin geri kalanim
sekillendirecek diisiincelerin patlak verdigi uzay derinliklerine daldiginm hissetmis.

“Yapboz gibi,” diyor Roger DeClements. “Biitiin pargalari yerine oturtuyorsunuz. Ama insan
germiyor; zihninizin dakikada bir mil hizla kosmasim da gerektirmiyor. Ve vyaratici da
davranabiliyorsunuz, ¢iinkii kivrimlar, kuleler ve farkli sekiller olusturabiliyorsunuz.”

Peki, satoda yasamak nasil bir sey?

“Satoda yasamak evde yasamaktan farkli,” diyor. “Sato sessizdir. Riizgarla sarsilmaz. I¢erinin 1s1s1
disarinin 1s1s1na gore degismez. Tas, 1s1y1 sabit tutar.”

“Ama,” diye ekliyor, “ortacag sovalyesine falan doniismeyi basaramadim. Hala aym insamm.”

Bu satonun uzunlugu on metreymis; kemerli pencereleri ve ii¢ katta toplam bin bes metre kare
yasam alan1 varmis. Ama satoyu satip yoluna devam etmeye calistiginda ilk iki emlak¢1 duraksamus.
Emlak piyasasinda mukayese edilebilecek satislar yokmus. Sonraki emlakgilar ise endiseye mahal
yok demisler, hemen ti¢ net rakam belirlemisler ve satoyu 1995°te 425.000 dolara satmuslar.

Sonra yeni bir “sato arazisi” aramaya koyulmuslar. Utah’a bakmugslar ama araziler ya c¢ok
pahaliymis ya da kullamlabilir su yokmus. “Logan’dan yukari, Jackson, Targee, Sun Vadisi ve daha
da yukar1 Montana’ya, Big Sky’a kadar ¢iktik ve sonra da hepsinden katbekat daha iyi olan bu yere
ulastik.”

Simdi Idaho’da, Schweitzer Dagi’nda, kayak bolgesinde yer alan Bonner County’deler.

“Onceden plan yapabilir ya da hemen insaata baslayabilirsiniz,” diyor Roger. “Nerede oldugunuza
bagli. Farkli bolgeler, farkli sehirler ve farkli tilkelerde farkli 1zin belgeleri isteniyor. Bazi yerlerde
izin almak birkac¢ yil siirebiliyor. Baz1 yerlerde ise on dakika siiriiyor bu 1s. Idaho’yu sevmemizin
nedenlerinden biri bu. Burada izinler kolayca alinmiyor.”

“Sato arazisi arayan bir¢ok insana,” diyor, “ilk Once gidip il¢e planlama midiirliigiine
damsmalarim soyliiyorum. Bir siirli insan, ‘Seksen fit yiliksekliginde bir kule istiyorum...” diye hayal
kurabilecektir. Bu ylizden gidip, otuz bes fit limitinin ya da bagka bir mimari sartin olup olmadigin
kontrol etmeleri gerekiyor.”

Roger, Idaho’daki satoya, burada dogan kizina atfen Kataryna Satosu ismini vermis. iginde bir
spiral merdiven, ceviz agacindan ahsap islemeler ve cogu vitrayli Gotik kap1 ve pencereler yer
aliyor.

Satoyu gezdirirken Roger kendi yaptig1, ceviz agacindan pencere cergevelerini gosteriyor. “Ikinci
satoda pencere cercevelerini duvarlar insa edildikten sonra yerlestirmistik. Bu {i¢lincli satoda
pencereleri betonarme demiri ve yalitmdan hemen sonra taktik, ardindan da etrafina taslari
yerlestirdik. Bu ¢ok daha otantik bir gdriiniim kazandiriyor. Ikinci satoda keresteleri kesip, sonra
etrafini kalafatlamak zorunda kaldik. Ugiincii satoda ise ilk dnce pencereleri yerlestirdik, pencereleri
korumak i¢in plastikle sardik, sonra da etrafina taslar1 dosedik, pencere ¢ercevelerini, hareket edip,
genisleyebilen dis tas katmana ilistirdik. I¢ taraftaki tas katman yetmis iki derecelik bir agiyla
duruyor, dis katman ise sifirdan yiiz dereceye kadar gidiyor, yani genisleyip daralabiliyor. Boylece
pencereler dis yiizeyle birlikte hareket ediyor. Pencereleri dis yiizeye ilistirdik, ¢iinkii pencereleri



havaya kars1 yalitmak istedigimiz yer burasiydi.”

Bu en son kaledeki bir diger yenilik de “hidronik™ 1sitma sistemi. Zeminin altina yerlestirilmis
borularda akan su, bir buhar kazam araciligiyla 1sitiliyor. Her yere esit dagilan, sessiz bir 1s1 sagliyor
ve satonun yapildig taslardaki termal 1s1, sistem kapatildiktan ii¢ giin sonra bile muhafaza
edilebiliyor.

Roger sato kapilarimin yamndaki kiiciik bir odada bulunan buhar kazanim gosterirken, “Bunu
seviyorum, ¢iinkii konvektor ya da basingli hava panjurlar1 kullanmak satonun goriintiistinii bozardi,”
diyor. “Bunu bu odada sakliyorum, gériinmez oluyor ve ayrica vantilator sesi falan da yok.”

Yalitilmus tas duvarlar ve hidronik 1s1 sayesinde Roger DeClements yasanabilir bir sato igin
miikemmel formiilii bulmus. Yani, neredeyse miikemmel...

“llk satoyu yaparken kiif sorununu &ngdrememistim,” diyor. “Simdi biiyiik bir sorun oldu bu.
Birkag y1l 6nce evlerde sorun radondu, simdi ise kiif. Evleri o kadar kapali yapiyorlar ki biitiin nemi
iceri kilitliyorlar ve nem soguk bir ylizeye temas ettigi anda yogusuyor. Yeni yontemimiz, yani
duvarin i¢ine yerlestirdigimiz yalitim katmani sayesinde nem asla duvara yaklasamiyor. Bu ylizden
esim satodaki havamn ¢ok kuru oldugundan yakimyor. Disarida yigilmus, yedi metre kar var ve o hala
‘Buras1 ¢ok kuru,” diyor.”

Kuru hava sorununu ¢6zmek i¢in merdiven bosluguna isitmali bir yiizme havuzu yerlestirmis.
Havuza, tastan yapilma bir tirabzan basligindan bir selale akacakmus. Tas resiflerin iizerine mumlar
konacak, pompa ve filtreler de yeralti magarasinda saklanacakmus.

Tipki Jerry Bjorklund gibi Roger da karisimin satoya dair kendi fikirlerinin oldugunu fark etmis.
Haziran 1999°da ise koyulan Roger —tipki Jerry’nin ¢ubuklardan yaptigi tripod gibi— iigiincii satoyu
ving kullanarak inga etmeyi planliyormus ama karis1 vincin ortalikta hareket edebilmesi i¢in kesmesi
gereken agaclari kesmesine izin vermemis. Bu yiizden, ikinci satoyu yaparken oldugu gibi, Roger yine
taglar1 kendi elleriyle tagimus.

Simdi, karis1 sag olsun, sato bolgedeki simal camlari, sedir agaglari, ¢cam agaclar1 ve taslikli
yabanmersini tarlalariyla dolu. Geyikler, Kanada geyikleri ve ayilar etrafta cirit attyor. Manzara
Rocky Mountains ve Montana’ya kadar uzamyor. Roger’1n bu manzaranin tadim ¢ikarmak i¢in bol bol
vakti olmus.

“Taslar1 teker teker oraya ¢ikardim,” diyor. “ikinci satoyu tamamen kendi ellerimle insa etmis,
taglar1 o kopriiniin tizerinden el arabasiyla tastmistim. O ¢ift tas duvarlar1 insa ederken, duvarlarin
her iki yamna da, ¢ikinti yapan tutamaklar koyduk ve karsilarina da payandalar yerlestirdik.
Duvarlara tutamaklar yerlestiriyor ve yukar1 tirmandikca bunlari ¢ikartiyorduk. Eski satolar1 boyle
inga etmisler. Bunlara ‘tutamak’ diyorlarmus. Eger Avrupa’daki eski satolarin fotograflarina
bakarsamz duvarlardaki bu delikleri goriirsiiniiz. Elbette bazilar1 ok firlatmak i¢cinmis ama kiigiik
delikler duvarlarin yiiksekligi boyunca iskele kurmamak i¢in kullandiklar1 bu tutamaklar1 yerlestirmek
amaciyla kullandiklar1 deliklermis. Ben satolar1 bdyle insa ettiklerini bilmiyordum.”

Iskele islevi gdren “tutamaklar1” cikardiktan sonra Roger kiiciik deliklerin ¢ogunu kare taslarla
kapamus. Bazilarini da havalandirma deligi olarak birakmus.

Biitiin kis calismaya devam edebilmek i¢in insaat platformunun etrafim kontrplakla kaplamus,
boylece kendini dag riizgarlarindan, kardan ve sarp bir tepe yamacinda yiikselen bes kat
yiiksekliginde bir duvarin lizerinde ¢calismanin doguracag tehlikelerden korumus.



“Disarisi1 eksi bes dereceyken,” diyor Roger, “biitiin kis tag dosemeye devam ettim.”

Roger ve yardimcisi, koknar agacindan yapilma, kaba kesim sekize sekiz Douglas kirisleri tek tek
kiris yuvalarina yerlestirmisler. i¢ duvarlari yar1 degerli taslarla bezemis. Mor kuvars. Sitrin. Pembe
kuvars tasi. Kuvars kristalleri. Mutfak dolaplarina kendi elleriyle dekoratif sekiller oymus ve tas
duvarlara cam mozaikler yerlestirmis. Ikinci katta, sémine rafinin iizerinde duran metal bir heykeli
gosteriyor.

“Su ejderhayr goriiyor musun?” diyor. “Her satoda mutlaka bir ejderha olmali.”

Dar vitray camlar parlak dag 15181 altinda kirmizi, mavi ve sar1 neon renkleriyle parildiyorlar. Bazi
pencerelerde renkli cam paneller seffaf ¢ift camli pencere katmanlarinin arasina yerlestirilmis. Diger
pengelerde ¢ercevedeki tek cam, vitraylar.

“Baz1 pencereleri,” diyor Roger, “geleneksel yonteme geri doniip, vitrayla biraz siislemeye
calistim. Cift camlardan miimkiin oldugunca uzak durmaya gayret ediyorum. Aya baktiginizda cift ay
gibi bir sey goriiyorsunuz. Eger sadece normal cam kullamrsam ay1 oldugu gibi gorebilirsiniz.”

Mazgallar, Columbia Nehri’nden ¢ikarilma sivri bazalt taslarla bezeli. Tavan dort metre
yiiksekliginde. Biitiin pencereler tas duvarlardaki sivri ug¢lu Gotik kemerlerin i¢ine yerlestirilmis.

“Pencereler1 tasglarla beziyorsunuz, ta ki taslarin diisecegi noktaya gelene kadar,” diye agikliyor
Roger. “Daha yukarisi icin, taslar1 ¢ubuklarla destekliyoruz. Daha biiyiik pencerelerde, zirve
noktasim olusturmak i¢in kii¢iik bir kalip hazirliyorum. Birkac¢ ¢ubuk, taslar1 desteklemeye yetiyor
ama kalip kullaninca isler daha hizl1 ilerliyor. Taslar1 yigip, kalib1 ¢ikartmamz yeterli.”

“Cubuklardan birine ¢arparsaniz,” diye ekliyor, “taslar dokiilmeye basliyor.”

Pencerelerden tas islemelere, dahili elektrikli siiplirge sisteminden konik c¢atilardaki ahsap
padavralara kadar her seyi Roger DeClements kendisi yapnmus. Catidaki kafes kirislerinin i¢ine kendi
adim yazip, tarihi atmis. Ve taslar1 dosemeyi bitirdiginde antik duvarci gelenegini uygulayip, keski ve
malasini duvarlarin i¢ine gommiis. Ama bu kazara olmus. Aletler iki tas katmamn arasina diismiis ve
Roger da kalic1 sekil vermek icin araya doktiigii ¢cimentoyla, aletleri gommiis.

Fakat biitiin bunlara ragmen Kataryna Satosu heniiz tamamlanmanus. Hal4, insa etmesi gereken bir
asma koprii var. Kanadal1 bir tasocag yirmi palet —otuz iki ton— tas getirecekmis. Roger yeterince
parasi olursa, daha da yukarilarda, mevcut kalenin arkasinda bir “biiyiik salon” insa etmeyi ve sonra
da iki binayr Jerry Bjorklund’un sato plamna benzer bir sekilde avluyu cevreleyecek mazgal
duvarlariyla birbirine baglamay1 planliyor.

Dahasi, Roger DeClements simdiden dordiincii satosu i¢in yeni bir arazi aramaya baslamis bile.
Demircilik 6grenmek ve bir sonraki projesinin etrafina bir ortagcag koyii inga etmek istiyor.

“lIk ii¢ii, kral ve kraligenin yasayaca@ sato kalelerinden ibaretti,” diyor. “Biiyiik avlu duvarlari,
biiyiik giris kuleleri ve kapilariyla, yedi bin metre karelik bir sato inga edemedim. Bir sonrakinde,
katedrallerinki gibi kirisleri olan biiyiik bir salon ve etrafi ¢cevreleyen avlu duvarlari insa etmek
istiyorum. Kafamda planlar hazir ve bir kismum da kagida doktiim.”

“Oregon sahiline baktik,” diye ekliyor, “ama biitgemizi agiyordu.”

Roger DeClements, hayalindeki satoyu inga etmek isteyen tek insan degil. Kataryna Satosu i¢in bir
web sitesi hazirlandigindan beri sahsi sato projeleri i¢in lilke ¢capinda bir guruya doniismiis. Biitiin
eyaletlerden insanlar onunla temasa ge¢ip, fantezi projelerini nasil insa edecekleri konusunda ondan



tavsiye istemisler.

“Internet sayesinde biitiin bu insanlar benimle temas kurabiliyor,” diyor. “Satolar1 tutku haline
getirmis bu kadar ¢ok insan oldugunu hi¢ fark etmemistim. Satolara bayiliyorlar. Bir siirli insan, ‘Sato
yapmak yillardir hayalimdi,” diyor. Ve bunu hayal edenler sadece erkekler degil, aralarinda kadinlar
da var.”

Yeni Amerikan sato hareketinin onderi olarak, “Insanlar romantik sato ¢agna dair tahayyiil
ettikleri seyleri sevdikleri i¢in bu isi cazip buluyorlar,” diyor. “O zamanlar hayatin daha 1yi oldugunu
distniiyorlar. Kafalarinda canlandirdiklar1 ortagag yaratmayr is edinmis insanlardan olusan,
‘Yaratic1 Anakronizm Cemiyeti’ diye bir topluluk bile var. O donemleri oldugu gibi degil, hayal
ettikleri gibi canlandirtyorlar. Ayrica filmler ve Disney satolar1 da insanlarda sato istegi
uyandiriyor.”

Bir insaat miithendisi olarak da, “Ayrica,” diyor, “kesfedilen yeni materyallerle birlikte bir¢ok evin
omrii gittikge kisaliyor.”

Simdi Alaska’dan Florida’ya kadar pek ¢ok yerdeki insan Roger’in yaptigi hatalardan dersler
cikariyor.

“Bu satoyu internete i1lk koydugumda, biitiin Amerika’dan sato yapmam i¢in siparisler yagdi. Biitlin
o taslar1 doseyecek sabra, zamana ve bunu dogru diizgiin yapacak bilgiye sahip olan ¢ok az insan var.

Kendi basina sato insa eden ¢ok sayida insan var, tipki benim basta yaptigim gibi. Bir blok ya da
betonarme bir kafes insa ediyor, sonra sivayip, yalitiyorsunuz. Ama ben bunu tavsiye etmiyorum.
Sonugta elinize sadece rutubet kokulu bir bodrum kati1 gegiyor.”

Insanlarin talepleri karsisinda Roger elinden geleni yapiyor. “Insanlar sik sik beni arayip,
projelerini anlatiyorlar,” diyor, “ve ben de onlara yol gostermeye calisiyorum ama cogu eski
yontemlere geri doniiyor, ¢iinkii masraflar1 kismak istiyorlar. Bu onlara uzun vadede hakikaten aci
veriyor, ¢linki i1sin zorlu yonlerini kesfediyorlar.”

“Sonugta sato sorunlarina dair bir¢ok tavsiye veriyorum,” diyor.

Satonun milyon dolarlik degerine karsin DeClements ailesi zengin degil. Roger, yakinlardaki kayak
bolgesinde Windemere Realty’de emlak danmismam olarak ¢alisiyor ve bu satonun insa siirecinin
bliylik bir kisminda alt1 kisilik ailesiyle —alt1 ile on yas aras1 ii¢ ¢ocugu ve bir de esinin bir 6nceki
evliliginden bir ¢ocugu var— birlikte satonun sadece ikinci katim kullamp, yaklasik {i¢ yiiz metre
karelik bir yagsam alanim paylasmuslar.

“Cocuklarim diger cocuklarin onlarla alay etmelerinden, gelip satoyu gormek istemelerinden
bikmuis durumdalar. Normal bir evde yasamak ve fazla ilgi ¢ekmemek istiyorlar,” diyor. “Karim da
siirekli gelip giden insanlardan biraz rahatsiz oluyor. Ama ben insanlarla konusmay1 seviyorum. Bir
stirli insanmin ‘Daha yeni Avrupa’ya gidip satolar1 gezdik...” gibi seyler sOylemesi beni sasirtiyor. Bu
bir rastlantt mu1, yoksa ben boyle insanlar1 mu ¢ekiyorum, bilmiyorum.”

Biraz garip ama benzer tutkulara sahip olan ve birbirlerine gorece yakin yerlerde yasayan bu ii¢
kisi, Jerry Bjorklund, Roger DeClements ve Bob Nippolt hi¢ tamismamuslar. Birbirlerinin satolarini
hi¢ gormemisler. Bir satodan digerine arabayla sadece birka¢ saatte gidilebiliyor ama birbirlerinin
adint bile duymanuslar.

Carl Jung, akil hastanesinde calisirken biitiin delilerin sanrilarim kisith bir imge ve fikir
deposundan devsirdigini fark etmis. Bunlara da “arketipler” elemis ve bu imgelerin kalitim yoluyla



aktarildigim ve her insanin bunlara sahip oldugunu 6ne siirmiis. Yazdiklari, ¢izdikleri ve sonra da
kendi insa ettigi satosu —"tasa fisildadig sirlar1”— araciligiyla Jung kendi bilingalti hayatim irdelemis
ve kayit altina almus.

Sato inga eden bu insanlarin hi¢biri Carl Jung’un adim duymamnus.

Washington ve Oregon arasindaki sinirda yer alan Columbia Gorge yakinlarinda, White Salmon
Nehri’nin agzimin yaklasik yedi mil yukarisinda baska bir sato daglarin arasinda yiikseliyor.
DeClements’in satosunun aksine bu sato vadi topraginda, kayalikli bir noktada, hizla akan, beyaz
koptiklii nehrin olusturdugu bir kaviste yiikseliyor. Sato altmus bes fit yliksekliginde, ana kayaya
oturtulmus bodrum katin iizerinde dort kat ylikseliyor. Dimdik merdivenleri, balkonlar1 ve gizli bir
odas1 var.

Askeriyeden ve daha sonra yaptigi 6zel jet pilotlugundan emekli Bob Nippolt’un sa¢lart giir ve
bembeyaz. Uzerindeki kot pantolonu, tenis ayakkabilar1 ve siyah cergeveli gozliigiiyle rahat bir hali
var. Yillarca sato merdivenlerini tirmanmasinin ardindan bugiinlerde biraz aksak yiiriiyormus. Atalari
Irlandali olan Nippolt gayda ¢almaya calisiyormus. Yaz geceleri acik havada, nehrin iizerinde
yiikselen sato terasinda uyuyormus.

~ Satosunun oturma odasinda, bir sehpamin {izerinde ¢ergeveli bir siyah beyaz fotograf duruyor.
Islenmemis tastan yapilma bir evin fotografi.

“Biiyiik biiyiik babam Irlanda’dan, Cork civarindan gelmis buraya,” diyor Bob, fotografi elinde
tutarak, “ve Kuzey Dakota’da bu tastan evi yapmis. Kuzey Dakota’ya 1870’lerde gelmis olmali. Ev o
zamandan beri harap durumda ama bir vakif evi restore etmeye c¢alisiyor.”

Kendi ingaat projesi hakkinda, “Ned.en sato insa_etmek istedim bilmiyorum,” diyor. “Sadece birkag
bekei kuliibesi fotografi gormiistiim. Irlanda ve Iskogya’da da birkac bekgi kuliibesi gormiistiim.
Bunun eglenceli olacagini diistinmiistiim. Sonra kapilip gittim. Zivanadan ¢iktim.”

1988°de, 1500 metre karelik satosunu betonarme bloklardan insa etmeye baslamis. Dort kat ve bir
de bodrumdan olusan satonun duvarlar1 yirmi in¢ kalinliginda. Duvarlar iki adet sekiz in¢lik kalin
bloktan olusuyor ve aralarinda da yaklasik dort inglik bir bosluk var. Takviye i¢in her bir duvari
destekleyen 0.75 ing¢lik ¢elik bir betonarme demiri kullanilnus ve her ii¢ bloktan biri ¢imentoyla
doldurulmus. Yalitim saglamak i¢in de duvarlar arasindaki bosluk vermikiilitle doldurulmus. Aradaki
dort inglik bosluk ayrica su ve elektrik tesisatina da ev sahipligi yapiyor.

Tipki Roger DeClements’in kalesinde oldugu gibi, 1sitma bodrumdaki bir buhar kazaninda 1sitilan
ve beton zemindeki borularla dagitilan sicak suyla saglaniyor.

Birinci kat1 ¢elik kirisler destekliyor. Ust katlar ise birbirine yakin konumlandirilmus sekize on iki
kirigler iizerinde duruyor.

“Biitiin kirisleri Salem, Oregon’daki iflas eden bir sirketten aldim,” diyor Bob. “Gidip
malzemelere baktim ve iki kamyon dolusu kiris satin aldim. Bunlar1... bir sey i¢in kullamrim diye
diistindiim. Iste o zaman aklima sato yapmak geldi.”

“O kirisleri asla bulmamaliydim,” diyor.

[k dnce gelecekte satosunun yiikselecegi arazinin karsisindaki kiiciik goliin kenarina bir Kizilderili
cadirt kurmus. Biitiin insa siiresi boyunca da ahsap destekli ¢cadirinda kalmus.

Bob’un kullandig1 malzemelerin cogu —tipki Bob gibi— baska bir yerdeki baska bir 6nceki hayattan



buraya gelmis. “Satilik ilanlarin1 hep okurum,” diyor. “Buradaki malzemelerin ¢ogu buraya getirip
planya tezgdhindan gecirdigimiz eski kereste ve kiitiiklerden olusuyor.”

Kirigler bir iflas satisindan alinmis. Celik ¢ati yikilan eski Standart Petrol binasindan gelme. Bar,
Portland, Oregon’daki eski East Ave Tavernasi’ndan alinmis. Biitiin yalitim malzemelerini de restore
edilen bir Safeway silipermarketten bedavaya almus.

Tipki Roger’in kalesi gibi pencerelerde ve kapilarda sivri uglu Gotik kemerler goze ¢arpiyor ve
spiral merdivenin i¢ kisminda uzun bir vitray duvar resmi yer aliyor. Pencerelerde perde yok ama
etrafta komsu da yok. Yerler tas doseme: Cin’den ya da Adams Dagi civarindan gelen arduvaz tas.

Betonarme blok duvarlari yaparken, mikemmele yakin bir is ¢ikaran yasli bir duvar ustasiyla
calismus. “Isini yavas yapiyordu,” diyor Bob, “ama isi biliyordu. En iist kata geldigimizde, ¢atimiz
sadece bir in¢in licte sekizi kadar ¢ikint1 yapiyordu. Tam bir kare olugsmustu.”

Jerry Bjorklund’un yasadiklarimn aksine, Klickitat County’deki yerel plancilar satonun
yiiksekligini sorun etmemisler. “Bana yiikseklik konusunda hakikaten sorun ¢ikarmadilar,” diyor Bob.
“Ama simdi olsa cikarirlardi. Artik cok titizler. Ve satoda o kadar ¢ok kural ihlali yapmisim ki —
yonergelere uymadigim merdiven boslugunda oldugu gibi— nihai denetim i¢in buraya geldiklerinde,
‘Bob, umariz asla nihai denetimden ge¢mezsin,” dediler. Bu is orada kaldi.”

Nihai resmi imzadan yoksun olmasina karsin Bob yasalara uydugundan emin. “Benim orijinal izin
belgem c¢ok eskilere dayamyor,” diyor Bob. “O zamandan beri yasalar degisti, yani ben ilge
denetimleri konusunda eski tertip tarafindan korunuyorum.”

Ama altmus bes fit yiikseklige c¢ikinca ayrintilarda sorun yasamuslar. “Elektrik kablolar1,” diyor,
“tamamen elektrik borularimin iginde. Elektrik ¢ekecegim noktaya geldigimde, miifettis bunun {i¢
kattan fazla oldugu i¢in ticari bir bina oldugunu, bu yiizden de biitiin kablolarin boru i¢ine konmasi
gerektigini soyledi. Aksi takdirde muhtemelen kullanmazdim bu borular1 ama simdi 1yi ki kullanmigim
diyorum.” DeClements’in satosunda oldugu gibi uzun cam agaglar1 sato duvarlarina o kadar yakin ki
oluklardaki ¢am ignelerinin temizlenmesi gerekiyor. Cok yiiksek oldugu i¢in, korkutucu bir 1 bu ama
orman yangint tehdidinden otiirli bunun yapilmasi gerekiyor. Fakat siirekli akan nehir ¢ok yakin
oldugu, dogal artezyen kuyusunda da bolca su bulundugu i¢in Bob yangin konusunda fazla
endiselenmiyor.

“Nehir kenarindaki durumdan o6tiirii burada yangin ihtimali pek fazla degil,” diyor. “Kimse burada
kamp yapmuyor, cilinkii etraftaki arazinin ¢ogu devlete ait. Ama betonarme ve c¢elik kullanmamin
sebeplerinden biri de yangin ihtimaliydi.”

Gizel havalarda insanlar satonun bati tarafinda biitiin giin rafting yapip, kano siirtiyorlar. Nehrin
koptklii giirtiltiisii burada daimi bir fon miizigi olusturuyor.

“Suradaki kayayr goriiyor musun?” diyor Bob, White Salmon Nehri’nin karsisindaki sarp
kayaliklara 1saret ederek. “Burada da aym tiirde kayalar var. Yani temelleri attigimda ana kayanin
tizerindeydim. Temeli denetlemeye gelen herif, ‘Amacin ne senin? Bombardiman siginag falan mu
yapacaksin?’ dedi. Ben de, ‘Eger nehir tasar da buraya gelirse, benim evimi alip gotiiremeyecek,’
dedim.”

Bob Nippolt bunu yaptigina seviniyor. “1995°te, yiizyilda bir goriilen bir sel oldu,” diyor. “Sular
buradan bir-bir buguk metre asag kadar yiikseldi. Kalaslar, sandalyeler ve daha bir¢ok sey suyla
stirtikleniyordu.”



Bombardiman si1ginagr bodrum katim ve devasa kirislerini diisliniince, Bob satosunu insa ederken
asirtya kactigim kabul ediyor. Satoyu yapmasi yedi sekiz yillik aralikli bir calisma gerektirmis.
“Kisin ingaata ara veriyordum,” diyor Bob, “yoksa param biterdi.”

Jerry’nin aksine Bob, hayallerini ger¢eklestirmesi i¢in ona para vermeye hazir bankacilar
bulabilmis.

“Mali kaynak bulmak sorun olmadi,” diyor. “Countrywide bana kredi verdi. Bana mali destek
vermekten son derece mutluydular. Daha once de yerel bir banka mali destek saglamisti. O zamanlar,
satom gayet tinlilydii. Yangin falan gibi seylere ve ¢ogu felakete gayet dayanikliydi.”

Bu “felaketler” partileri de igeriyor. “Evimin insanlara kars1 da dayanikli oldugunu diistiniiyorum,”
diyor Bob. “Burada, oturma odasinda ii¢ yiiz kisinin aym anda dans etmisligi vardir.”

Bir de her zaman davetsiz misafirler oluyormus. Beyaz i¢ duvarlardaki su izlerine isaret ederek,
“Bir kemirgen bosaltma borusunun dibine girmis, boru tikanip patladi. Su heniiz bitmemis olan en iist
kata kadar ¢ikiyordu; bu yiizden evin her yeri su oldu,” diyor.

Betonarme blok yerine, i¢ duvarlar beyaza boyanmuis kaba sivayla kaplanmus. “Duvarlara sepet
orgilisii goriiniimii vermek icin ilk basta hasir karisimli sivayr siirdiikk ama bu ise yaramadi. Sonra
hasir ¢ubuklar: altiya sekiz in¢g uzunlukta kesip, tizerine sivay1 siiriip, sonra da 1slak sivaya samanlari
yedirirsek istedigimiz seye daha ¢ok yaklasabilecegimizi fark ettik.”

Uc bacaya isaret ederek —ikisi somineler, biri bodrum kattaki benzinle ¢alisan kazan i¢in— “Gegen
kis Hood Nehri’nden eve dondiigiimde,” diyor, “televizyonun arkasinda hareket eden biiyilikce bir
hayvan vardi. Bir 6rdek bacadan asag inmis ve somineden ¢ikip eve girmis. Hayvam buradan
cikarayim derken akla karay: sectim.”

Tipki Jerry ve Roger gibi Bob’un da merakli ziyaretcileri varmis. “Yazin birka¢ kez insanlar ¢at
kap1 geldiler. Bu civarda ¢ok arkadasim oldugu i¢in bu kacimlmaz. Hepsi de, ‘Bob hi¢ rahatsiz
olmuyor nasilsa, hadi gidip Bob’u gorelim,” diyorlar.”

“Viski getirdikleri siirece sorun degil,” diye de ekliyor.

Garip bir tesadiif eseri MTV, Reel World adli progranminin bir boliimiinii ¢ekmek i¢in hem Bob
Nippolt hem de Roger DeClements’le baglant1 kurup, satolarim kiralamak istemis. Bob bu fikre sicak
bakmuis ama dolu bir sezon oldugu i¢in, kanal yetkilileri bu bolgede elli kisilik yapim ekibine kalacak
pansiyon bulamamus.

Su anda en st kat heniliz bitmemis. Genis kemerli pencereler, bir hayli asagidaki tas teraslara
bakiyor. “Yiiksekten korkmuyorum,” diyor Bob. “Parasiit atlayislar1 yapip, planor kullanmigligim var.
Yiksekligi dert etmiyorum. Dert ettigim tek sey dizlerimin eskisi kadar saglam olmamasi. Eskisi
kadar ¢evik degilim.”

Bu sene, daha diisiik emlak vergisinden yararlanabilmek i¢in yirmi alti doniimliik arazisine cesitli
otlar ve agaclar dikmeyi planliyor.

Yapmak istedigi sey, ikinci bir kanat, yani mutfaktan cam bir bolmeyle ayrilan bir yemek odas1 insa
etmek. Ve mevcut pencereleri de, ucuza aldiyi Anderson pencerelerini parcalara ayirip, tekrar
birlestirerek bodrum katinda kendi elleriyle yaptigi pencerelerle degistirmek istiyor. Dis pencere
pervazlar i¢in de keske blok degil, insaat-tipi kopiik kullansaydim diyor.

“Cunkii burayr sadece kendim i¢in yapiyordum. Muhtemelen daha fazla yasam alam



tasarlamaliydim,” diyor geriye doniip baktiginda. “Ve kare bir merdiven yerine, spiral bir merdiven
yapmam gerekiyordu. Bir kitap var, bilyiik bir kitap. /ngiliz Evlerinin Tarihi adli bir kitap.
Pencereleri, kapilari, demir islemeleri, kapilarin nasil yapildigim falan; her seyir anlatiyor...
Basladigimda bu kitap yoktu bende. Eger olsaydi, bir¢ok seyi farkli yapardim. Ve bu ise daha fazla
zaman ayirirdim.”

Ve biraz daha fazla para... “Isin asli su ki,” diyor, “satoda kullandi§im malzemelerin ¢ogunda, bunu
sadece kendim i¢in yaptigimdan, birinct simf malzeme kullanmadim.”

Satonun etrafina bir hisar hendegi kazmak istiyor.
Bocci sahasim ezilmis istiridyelerle kaplamak istiyor.

Yatak odalarimin birinin balkonundan nehre bakan ¢iplak mankenin ise fiberglas teni ¢atlamus ve
solmus. “Onu Portland’a gotiirlip, gogiislerini biiyiitecektim,” diyor Bob.

Yakinda bu detaylarin hi¢ énemi kalmayacak. Ciinkii bu sene Bob satosunu satiyor. Satonun bir
sonraki sahibi i¢in 1yi haber su ki bolgedeki sekiz dokuz miiteahhit Bob’un satosunu avuglarinin igi
gibi biliyor. “Banyolar tamamen fayans kaplama,” diyor. “Ve Hood Nehri civarinda yasayan, burada
calismus, su ve elektrik tesisatint dosemis olan ve her seyi bilen insanlar var. Bunlar riizgar sorfiine
de bayiliyorlar; buradan gitmeye niyetleri yok.”

Sayisiz kusun ve nehrin, satonun, hikayelerin ve satoya dair yerel efsanelerin de buradan gitmeye
niyeti yok.

Sato insa etmek ister bir 6liimsiizliik arzusu, ister bir hobi, yani vakit 6ldiirmenin “eglenceli” bir
yolu olsun, satolar gelecege birakilan bir hediye ya da ge¢cmisi yad eden sembollerdir. Camas,
Washington tepelerinde, Jerry Bjorklund’un satosu halen jet pilotlarinin doniis i¢in kullandig bir
isaret kulesi. Idaho daglarinda kayakcilar Roger DeClements’in kizina bir amit olarak yaptigi
Kataryna Satosu’nu kesfetmeye devam ediyorlar. Karlar arasinda goriilen bir riiya gibi. Bir siirii
insanin sahip olmak istedigi tiirden bir sato.

Tasa fisildadiklar1 itiraflar. Amlar.

White Salmon Nehri vadisinde su halen uzun gri kulenin yanindan hizla akip gidiyor. Agag¢larin
arasinda halen kuslar uguyor ve riizgar esiyor. Bir orman yangimi her seyi silip siipiirse bile, bu tas
yigim burada kalmaya devam edecek.

Sadece Bob Nippolt gidiyor buradan.
Ve su an i¢in {i¢ sato da bitirilmeyi bekliyor.



Sinirlar

“Herkes ugurumdan atlasa,” derdi babam, “sen de atlar mydin?”

Birka¢ yi1l onceydi. Vahsi bir panterin Sacramento’da bir kosucuyu oldiirdiigii yaz mevsimiydi.
Doktorumun bana anabolik steroid vermedigi yaz mevsimi.

Yerel bir siipermarket su 6zel kampanyayr diizenlemisti: Eger elli dolarlik fis getirirseniz bir
diizine yumurtayr bir sente alabiliyordunuz. Bu ylizden en yakin arkadaslarim Ed ve Bill otoparkta
durup insanlardan fis istiyordu. Ed ve Bill kalip kalip donmus yumurta aki yiyordu. Firin
tedarik¢isinden aldiklar1 bes kiloluk kaliplard: bunlar. Yumurta aki en kolay sindirilen proteindi.

Ed ve Bill steroidlerini, Dianabol’u alip, kacak olarak getirmek ilizere San Diego’ya gidiyor, sonra
da diger giiniibirlik¢i gringolarla birlikte Tijuana’daki simr1 yiiriiyerek gegiyordu.

Bu, Uyusturucuyla Miicadele Departmani’mn baska oOnceliklerinin oldugu yaz mevsimiydi
herhalde.

Ed ve Bill onlarin gercek isimleri degil.

Kaliforniya’ya dogru bir yolculuga ¢ikmus ve birka¢ arkadasi ziyaret etmek i¢in Sacramento’da
durmustuk ama evde kimse yoktu. Havuzlarimin yaminda biitiin bir 68leden sonra bekledik. Ed’in
oksijenli suyla rengi acilmuig alabros tiragli saclart uzamisti. Havuz kenarindaki platformdan havuza
dogru egildi ve kafasini kazimamu istedi.

O esnada panter halen vahsice kosuyordu. Buras1 kirsal bolgeydi ama bir yandan da degildi. Vahsi
doga iki buguk doniimliik mini arazilere boliinmiistii. Orada bir yerde yayinlariyla, klasik orta simf
annelerin ve ylizme havuzlarimn arasina sikismus disi bir panter vardi.

Bu bir tatilden ¢ok, Bat1 Sahili boyunca bir Gold’s Spor Salonu subesinden digerine yapilan bir
hac yolculuguydu. Yolda tonbaligi konservesi almus ve hi¢ katiksiz yedigimiz konservelerin bos
kutularim arka koltuga firlatmustik, iizerine diyet soda i¢cmis ve Interstate Five boyunca osurmustuk.

Ed ve Bill kendine, onceden hazirlanmuis, D-ball siringalarindan enjekte etti ve ben de her seyi
denedim. Arjinin, ornitin, smilaks, inosin, DHEA, ciice palmiye, selenyum, kromium, acik havada
beslenen Yeni Zelanda koyunu testisi, vanadil, orkide 6zii...

Spor salonunda, arkadaslarim kendi agirliklarimn ii¢ kati agirlik kaldirir, pazilarim sisirip
kiyafetlerini parcalarken, ben onlarin devasa dirsekleri etrafinda dolasirdim.

“Ben bu islenmis yohimbe iirtinleri sayesinde hakikaten iyi viicut yapiyorum sanirim,” derdim.
Evet, iste o yazdu.

Benim etrafta dolagsmama izin vermelerinin tek nedeni kontrast yaratmakti.

Gelin daha giizel goriinsiin diye ¢irkin nedimeler segme mantigina dayamyordu:

Aynalar viicut gelistirmenin metadonudur sadece. Gergek bir seyirci kitlesine ihtiyacimz vardir.
Hatta sOyle bir espri yapilir: Bir ampulii takmak i¢in kag¢ viicut gelistirmeciye ihtiyag vardir?

Uc: Biri ampulii takar, diger ikisi de, “Hakikaten dev gibisin lan!” der.
Evet ya, iste boyle bir espri vardir ve aslinda espri de degildir bu.

Mexico’dan eve donerken, Sacramento’da ziyaret etmeye calistiginuz kisilerin evine ugradik yine.



Inzivaya cekilmis birkac arkadaslar1 i¢in mangal partisi yapiyorlardi.

Bu inzivada her biri, bir aydinlanma yasayana kadar dolasmak iizere ¢ole gonderiliyormus. Simdi
mesaleler titresir ve tiiplii mangaldan dumanlar yiikselirken, biri elinde burusmus bir beysbol
sopasina benzeyen bir seyle ayaga kalkti. Aydinlanma arayisi esnasinda buldugu 6lii bir kaktiisiin
kurumus iskeletiydi bu ama aslinda daha da fazlasiydi.

“Bu kaktiis iskeletinin,” dedi, “ben oldugumu fark ettim. Bu benim erkekligimdi; disaridan
bakildiginda yipratici ve sert ama aslinda kirilgan ve i¢i bos.”

Iskeleti ucakta, dizlerinin iizerinde eve getirmisti.

Havuz kenarindaki herkes gozlerini kapatti ve basiyla onayladi. Giilmemek icin ¢enelerini sikip,
bagka tarafa bakan arkadaslarim hari¢. Devasa kollarim gogiislerinin iizerinde birlestirmislerdi ve
birbirlerine dirsek atiyorlar, tarihi bir kayayr gormek iizere yukar1 dogru yiiriimek istiyorlarda.

Ev sahibesi bizi kapida durdurdu ve, “Gitmeyin! Sakin gitmeyin!” dedi.

Sarap sogutucusu elinde, bize degil, jakuziden yiikselen buhardan ve mesale 1siklarindan oteye
bakarak, etrafta bir panter dolastigim sodyledi. Panter havuzun hemen yanmina kadar gelmisti; ev
sahibesi bize caliliklara takilmis kisa, sert ve sar1 tiiyleri gosterdi.

O sene arabamuzi siirdiigiimiiz her yerde, biitiin yolculuk boyunca c¢itler, bah¢e duvarlar1 ve her
seyin lizerinde isimler goze ¢arpryordu.

Ed dizlerinin dermamn kesilene kadar birka¢ yi1l daha ter dokmeye ve agirlik kaldirmaya devam etti.
Bill’in de nihayetinde sirtindaki bir disk kayda.

Doktorum nihayet, babamin 61diigli gecen sene istedigim seyi bana verdi. Kilo vermeye devam
ettim ve doktorum da nihayetinde regete kagidim elinin tersiyle iterek, “Otuz giin Anadrol
deneyelim,” dedi.

Boylece ben de ugurumdan atladim.

Insanlar bana gozlerini kisarak baktilar ve neyin degistigini sordular. Kollarim biraz daha
irilesmisti ama ¢ok degil. Boyutundan ziyade, bu his bana yetiyordu. Dik duruyordum, omuzlarimsa
genisti.

Prospektiise gore Anadrol (oksimetelon) bir anabolik steroid, testosteronun sentetik bir tiirevi.

Olas1 yan etkileri: testis atrofisi, iktidarsizlik, kronik priapizm, libido artis1 ya da kaybi, uykusuzluk
ve sa¢ dokiilmesi. Yiiz tableti yiiz dolar. Sigorta karsilamiyor.

Ama iste o his yok mu?.. Gozleriniz sonuna kadar agik ve uyanmk. Kadinlar hamileyken ¢ok giizel
olurlar, 1s1ltil1 ve yumusaktirlar ya, iste Anadrol da bir o kadar erkeksi hissedip, erkeksi goriinmenizi
sagliyor. O taskin priapizm donemu ilk birka¢ hafta devam etti. Bu haldeyken, bacaklarimzin
arasindaki maldan ibaretsiniz. Alis’i lizerinde “Ye Beni” yazan kekleri yiyip, kolu dis kapidan ¢ikana
dek biliyimeye devam ederken gosteren, Alis Harikalar Diyarinda kitabinda yer alan eski
cizimlerdeki gibi bir sey bu. Su farkla ki disar1 sarkan sey kolunuz degil ve Spandex bisiklet tayti
giymeniz s6z konusu bile olamaz.

Uciincii hafta civari priapizm azald1 ya da biitiin viicuduma yayilir gibi oldu. Agirlik kaldirmak
seksten daha cazip bir sey haline geldi. Antrenman, orji gibi bir seydi. Orgazm oluyorsunuz: Omuz
kaslarimzda, testislerinizde, sirt ve boyun kaslarimzda kramplara yol agan, yogun, siddetli orgazmlar
bunlar. O eski tembel penisi unutuyorsunuz. Kimin ihtiyaci var ki penise? Bu bir bakima huzur demek,



seksten kacip kurtulmak demek. Libido tatili demek. Seksi bir kadin goriip, “Hirrrrr,” diye tepki
verebiliyorsunuz ama bir sonraki sirf yumurta akindan omletiniz ya da bir sonraki squat maginiz size
cok daha ¢ekici geliyor.

Kendimi bu seye aptalca birakmadim. Bu tuhaf bir ek bilgi ama tip fakiiltesindeki bir arkadasim
onu Brad Pitt’le tanistirirsam beni gizlice igeri alip, kadavra keserken kendisine yardim etmeme 1zin
verecegini soylemisti. Arkadasim, Brad’le tamsti ve ben de tip fakiiltesi birincit simf dgrencileri
inceleyebilsin diye kadavralar1 pargalara ayirirken ona yardim ettigim uzun bir gece gec¢irdim.
Ucglincii kadavramiz altmis yasinda bir hekime aitti. Yirmili yaslardaki birinin kas orammna sahipti
ama gogsiinii actigimizda kalbinin neredeyse kafasi kadar oldugunu gordiik. Ben gdgsiinii agik
tutarken arkadasim, cigerleri siv1 iizerinde yiizene kadar iceri Formalin bosaltti. Arkadasim acayip
bliylik kalbine ve aym oranda acayip bliylik penisine bakti ve, “Testosteron,” dedi. Yillarca
testosteron almusti.

Gogsiindeki kiigiik, sarmal kablolar1 ve kalp pilini gosterdi ve merhumun defalarca kalp krizi
gecirdigini soyledi.

Asag yukar1 ayni zamanlarda ulusal bir viicut gelistirme dergisi arka sayfalarinda arada sirada
kisa bir 6zel boliim yayimliyordu. Her sayida bu 6zel boliim bulunmuyordu ve bulunanlarin sayisi da
cok fazla degildi. Her 6zel boliim 1980°lerden bir viicut gelistirme yildizina ait 6zet bir profil
iceriyordu. Ed ve Bill’in olmak istedigi heriflerdi bunlar. O zamanlar bu yildizlar poz verir ve
rOportajlarinda, hi¢cbir zaman steroid kullanmadiklarina, harika bir genetik yapiya ve azme sahip
olduklarina, siki ¢alisip 1y1 beslendiklerine dair yemin ederlerdi. Harbiden yemin ederlerdi.

Daha sonraki yayinlarda bu aym heriflerin solgun ve peltemsi goriintiileriyle karsilasiyor;
diyabetten kansere, cesitli saglik sorunlariyla bogustuklarim okuyordunuz. Ve steroid kullandiklarini,
insiilin seviyeleriyle oynadiklarini ve biiylime hormonu aldiklarim kabul ediyorlardi.

Biitiin bunlar1 biliyordum ama yine de ugurumdan atladim.

Arkadaslarim beni durdurmadilar. Bu yatirimin hakkim vermek igin yeterli miktarda protein
tiketmemi sOylediler sadece. Ama ben bes kiloluk yumurta aki kaliplarindan almadim. Ed ve Bill’in
yaptigt gibi buzdolabimu folyoya sarilmuis, kemiksiz, derisiz tavuk gogiisler1 ve patateslerle
doldurmadim. Her steroid dongiisii i¢in, alt1 haftalik kusatmaya hazirlanircasina yiyecek stoklarlardi.
Ben o kadar azimli degildim.

Sadece o kiigiik beyaz haplar1 aldim, antrenman yaptim ve bir giin dustayken, tasaklarimin
kiigiildiigiinii fark ettim.

Tamam, tizgiiniim. Bir siirii arkadasima bu konuya girmeyecegime dair s6z verdim ama doniim
noktas1 buydu benim i¢in. Eski kaz yumurtalari1 biiziisiip, pingpong topuna, sonra da miskete
doniistiigiinde ve doktorunuz tekrar Anadrol yazmasim isteyip istemediginizi sordugunda, hayir demek
kolaydir.

Iste, harika goriiniiyorsunuz, 1s1ltil1 ve uyamksimz, enerjik ve havalisimiz, hi¢ olmadigimz kadar
erkeksi goriiniiyorsunuz ama asil Onemli noktada erkekliginiz azalmis durumda. Bir erkeksilik
simiilasyonuna doniisiiyorsunuz.

Ayrica, bu seye baslarken, ucubemsi, devasa bir kas yigim olmak, cazibesini yitirmeye baslamisti
bile. Elbette, ilk baslarda, siislii puislii, eski piiskii bir Viktoryan konaga sahip olmak gibi, eglenceli
olacakti; ama ilk birka¢ haftadan sonra daimi bakim onarim hayatimu yiyip bitirecekti. Spor



salonundan asla ¢ok uzaklasamayacaktim. Her saat bas1 yumurta proteini yemek zorunda kalacaktim.
Ve biitiin bunlar1 yapmama ragmen biitiin proje bir giin ¢okecekti.

Babam 6lmiistli, Ed ve Bill mahvolmustu ve ben somut zirvalara olan inancim hizla yitiriyordum.
Somut, gecici zirvalara. Iste bir kitap yazdim, uydurma bir kitap ve bu bana yaptigim gercek islerin
hepsinden daha fazla para kazandirdi. Kitap yiikiimliliiklerim ve Déviis Kuliibii’niin galas1 arasinda
otuz giinliik bir boslugum vardi. Ve ben de otuz giinliik bir deneye giristim; kiigiik kahverengi bir sise
i¢ine konmus, cagdas bir Jack London macerasina.

Ucurumdan atladim, ¢iinkii bu bir maceraydi.

Ve otuz giin boyunca kendimi bir biitiin gibi hissettim. Ama sadece minik beyaz haplar tiikenene
kadar. Ge¢ici ama daimiydim. Eksizdim ve her seyden bagimsizdim. Anadrol harig her seyden.

Yillar 6nce Sacramento’da o mangal partisini veren kadin, “Senin su arkadaslarin kafayr yemis,”
diyordu.

Havuzun kenarinda o adam erkekliginin kirilgan kaktiisinii 6zenle kucakliyor; kadinlar halen,
benim Ed’in alabros tirasindan kirptigim, oksijenli suyla rengi acilmis “panter kiirkii” tutamlarina
bakiyordu. Kolsuz tisortleri i¢inde kasli ve devasa goriinen Ed ve Bill hantal hantal yoldan asagiya
dogru yiiriiyerek gdozden kayboldu. Karanlikta bir yerlerde panter vardi. Ya da diger panterler.

Ev sahibesi, “Erkekler neden boyle aptalca seyler yapmak zorunda ki?” diye sordu.

“Amerika’mn kesfedilecek yeni sinirlar1 oldugu siirece,” derdi Thomas Jefferson, “Amerika’mn
uyumsuzlarinin ve maceraperestlerinin gidecek bir yeri olacaktir.”

Ed ve Bill, insanin g6z zevkini bozan birer siskoya doniistli; ama o yaz, hakikaten dev gibiydiler
lan. Sigkin kaslar... babam... Anadrol... geriye kalan tek sey soyut bir hikaye. Efsane.

Ve evet, siirlara dair seyi soyleyen belki de Thomas Jefferson degildi ama siz ne demek
istedigimi anladimz.

Disarida bir yerde her zaman panterler olacak. Hayatin sonsuza kadar devam edecegini diisiinmek
cok saftirikge bir sey.



Insan Konservesi

Denize vardigimzda yorgunsunuz. Tekneyi zimparalayip, boyadiktan, erzaki stokladiktan,
ekipmanlar1 degistirip, yedek parcalar1 temin ettikten, avans ¢ekip belki de burada olmayacaginiz {i¢
ay i¢in kiramiz1 pesinen Odedikten, islerinizi hallettikten ve belki de borsa uzmammiza “satis”
talimatlar1 verdikten, King’s Korfezi Deniz Ussii’niin kapisinda ailenizle vedalastiktan, belki de
uzunca bir siire berber gormeyeceginiz i¢in kafamz kazttiktan sonra, biitiin bu kosusturmacadan
sonra denizdeki ilk birka¢ gilin ¢ok sakindir.

Denizalti miirettebatinin ifadesiyle “insan konservesi”’nde ya da “kilitlenip kaldiginiz tiiptin” i¢inde
bir sessizlik kiiltiiri hakimdir. Egitim sahasindaki agirliklar kalin siyah kaugukla kaplanmustir.
Universal marka agirlik plakalarinin arasinda kirmuzi kauguk tamponlar vardir. Gorevliler ve
miirettebat tenis ayakkabilar1 giymektedir ve tesisat borularindan kosu bandina kadar, metalin metale
degdigi hemen her sey takirti ve tikirtilar1 Onlemek igin kauguk izolasyonla kaplanmustir.
Sandalyelerin ayaklarina kalin kauguk pabuglar gecirilmistir. Mesai bitiminde kulakliklarla miizik
dinliyorsunuzdur. USS Louisiana SSBN-743, diisman ses radarlarint etkisiz hale getirmek ve gizli
kalabilmek i¢in yalitilmustir; ama c¢ikaracaklari herhangi bir yiiksek, keskin ses yirmi bes mil
mesafeden duyulabilir.

“Tuvalete girdikten sonra,” diyor Louisiana’nin ikmal subayr Yiizbasi Patrick Smith, “klozetin
kapagim indirmeniz gerekir. Gemi ani bir doniis yapabilir ve kapagin hizla carpmasi bizi ele
verebilir.”

Klozet kapaklar1 agikken gemi derinlik degistirirse ne oldugunu agiklayan ikinci Kaptan Pete
Hanlon, “Hepsi aym anda kapanmuyor,” diyor. “Kaptan koskiindeyken, BAM diye bir ses
duyuyorsunuz. Sonra bir BAM daha. Bir BAM daha. Birbiri ardina kapamyorlar ve kaptan da
gerildikce geriliyor.”

Glinin her am mirettebatin tigte biri uykuda olabiliyor; dolayisiyla bir devriye esnasinda
yukaridan gelen tek 151k, ranzali odalarin perdeli kap1 girisine yakin bir yerde duran kirmiz1 floresan
15181. Neredeyse tek duydugunuz sey havalandirma sistemindeki hava akisinin sesi. Her odada, kapi
girisine bakacak sekilde U bi¢iminde yerlestirilmis lic katli ranzalarda dokuz yatak bulunuyor.
“Kafes” adi verilen her yatakta, yirmi santim kalinliginda kopiikten yapilma, denizaltimin alternatif
miirettebatinda sizin alternatifiniz olan kisi tarafindan gogertilmis ya da gocertilmemis olabilecek bir
dosek yer aliyor. 1ki alternatif miirettebat; Altin Miirettebat ve Mavi Miirettebat sirayla Louisiana’yi
devriyeye ¢ikariyor. Eger siz gorev basindayken “kafesinizde” uyuyan herif 120 kiloysa ve yatagi
gocertiyorsa, o zaman yatagin altina havlu dolduruyorsunuz, diyor Onarim Bakim Miidiirii Andrew
Montroy. Her yatagin altinda, “tabut cekmecesi” denilen, dort in¢ derinliginde bir depolama yer1 var.
Agir, sarap rengi perdeler yataklari birbirinden ayiriyor. Her yatagin basinda bir okuma 15181 ve
yolcu ucaklarinda kullamlanlara benzer kulaklikli bir miizik sisteminin kontrol paneli bulunuyor.
Miirettebat tarafindan gemiye getirilen CD’leri calan bir sistemden dort farkli miizik tiiri
yayimlaniyor. Ses ve ekolayzir kontrol diigmeleri var. Ayrica bir hava deligi ve her yatagin basinda
da bir oksijen maskesi mevcut.

“Gemide en biiyiik korkumuz yangin,” diyor Yiizbasi Smith. “Bunun nedeni de duman.”

Yangin ¢ikmas1 halinde, duman kapli, 1s1ks1z dar koridorlarda, zifiri karanlikta oksijen maskesini
ve yanmaz koruyucu basligi yiiziiniize ¢ekip, bir sonraki nefes i¢in, zemini ayaklarimzla yoklayarak



ilerlemeniz gerekiyor. Zeminde siyah, ¢ikintili parcalar var, kare ve licgen parcalar. Bir parga bulana
kadar zemini korlerin kabartma alfabeyi okudugu gibi ayagimzla yoklamamz gerekiyor. Kare
seklindeki parca, hemen basinizin listiinde dogrudan baglanabileceginiz hava kanali oldugu anlamina
geliyor. Uggen parcalar ise duvarlardaki hava kanallarina isaret ediyor. Kanala baglamyor, nefes
aliyor ve “hava” diye bagirdiktan sonra, bir sonraki nefes icin koridorda ilerliyorsunuz. Maskedeki
bir diger ¢ikis noktasi, miirettebattan baska birinin de size baglanip sizinle beraber nefes almasina
imkan taniyor. Hava kanaliyla baglantimz1 kestiginizde ¢ikan yiliksek sesli hava tislamasi kimseyi
endiselendirmesin diye “hava” diye bagirtyorsunuz.

Louisiana’y1 bir yuvaya c¢evirmek i¢in Yiizbas1 Smith, Gevalia kahve ¢ekirdekleri, bir kahve
ogiitiicii ve bir de espresso makinesi getirmis. Miirettebattan digerleri de kendi havlularim ve
lizerlerindeki ranzanin altina yapistirdiklar1 fotograflar1 falan getirmisler. Montroy en sevdigi otuz
CD’yi getirmis. Evdeki hayatlarim gosteren video kasetler getirmisler. Miirettebattan biri Scooby-
Doo desenli yastik kilifi getirmis. Cogu kendi carsaf ya da battaniyesini getirmis.

“Ben buna can simidim diyorum,” diyor Altin Miirettebat’tan ambar memuru Greg Stone. Stone,
karisina okuyabilecegi bir glinliik tutuyormus, karis1 da ona kendi giinliiglinii okuyormus.

Suya sadece denizaltindaki havayla giriyorsunuz. Bu hava karbondioksite baglanmp, ortadan
kaldiran 1sitilmis aminle temizleniyor. Yeni oksijen elde etmek icin 1050 amper elektrik kullamp
demineralize edilmis deniz suyunu molekiillerine ayiriyorsunuz. Karbondioksit ve hidrojen okyanusa
bosaltiliyor. Gemideki ¢opler bir buguk ton hidrolik basing uygulanarak otuz kiloluk, celik kapli
kutulara dontisecek sekilde sikistiriliyor. Her devriyede boyle yaklasik dort yiiz kutu olusuyor ve
sonra bunlar denize atiliyor.

Alkol tiiketemiyorsunuz, sigarayr da sadece “Tas Kiric1” adi verilen, on iki silindirli Firbank
Morris dizel yedek motorun yaninda igebiliyorsunuz. Bu dizel motor, “Gobekli Soba” adi verilen
niikleer gii¢ santralinin yedegi olarak is goriiyor.

Eger miirettebattansamz, geminin orta kisminin {igte birini dolduran, karinadan yukar1 dogru, dort
giiverteyl de kateden tlipler i¢inde depolanan ve yirmi dort saat hazir tutulan Trident niikleer baslikl1
flizelerden sadece iki metre uzakta uyuyorsunuz. Ranzali odalarin oniindeki flize tiipleri, ii¢ yliz metre
uzunlugundaki kompartimanda miirettebatin derinlik algisim artirmak i¢in turuncunun farkli tonlarina
boyanmis; on kisim daha acik, arka kisimsa daha koyu turuncu. Fiize tiiplerinin iizerine, Eglence
Kuliibii tarafindan satilan video filmler ve sekerlemelerle dolu dolaplar yerlestirilmis.

Etrafimiz renkli borular ve vanalarla ¢evrili. Mor, sogutucu anlamina geliyor. Mavi, i¢cme suyu.
Yesil, deniz suyu. Turuncu, hidrolik sivi. Kahverengi, karbondioksit. Beyaz, buhar. Taba, diisiik
basingl1 hava.

Hanlon’a, Smith’e ve Altin Miirettebat’in Gemi Komutan1 Ken Biller’a gore, gozlerinizi merkezi
flize komparttmammnin oOtesine odaklayamasamz da, derinlik algis1 sorun degilmis. Yemek
giivertesinde kahve igen bir miirettebatin sdyledigine gore, giin 1s18ina ¢iktiginiz ilk giin gozlerinizi
kismak zorunda kalip, giines gozliigii takiyormussunuz ve Donanma, karaya ¢iktigimz ilk iki giin, olas1
derinlik algis1 sorunlarindan 6tiirii araba kullanmaniz1 tavsiye etmiyormus.

Birkag flize tiipii lizerinde, fiizenin atildigi zaman ve yeri belirten piring plakalar bulunuyor. Bes
nolu tiipiin tizerindeki plakada DASO’nun 18 Aralik 1997°de saat 15:00°da firlatildig1 yaziyor.
Flizeyi Mavi Miirettebat atmus.

“Arada sirada,” diyor Altin Miirettebat’ta gorevli Yiizbas1 Smith, “gemi, fiizesini atabilecek kadar



sansl1 oluyor.”
Altin Miirettebat hi¢ flize atmamus.

Karinanin disina yerlestirilmis bir pencere ya da kamera yok. Yani eger size bir sey saldiracak
olursa, ses radarindan gelen veriler disinda, tamamen korsiiniiz, mesela...

“..dev bir mirekkepbaligi mu?” diye tamamliyor climlemi Yiizbast Smith, kasim kaldirarak.
“Simdiye kadar boyle bir sey yasanmadi.”

“Bir keresinde bir balinaya carptik,” diyor, Altin Miirettebat’in Ikinci Kaptam Cedric Daniels.
“Bununla 1lgili pek ¢cok hikaye var.”

Karinaya c¢arpan agiklanamayan seyler balina olarak nitelendiriliyor. Suyun derinliklerindeki ses
radar1 araciligiyla balina, yunus ve domuz baliklarimn ¢agrilarim, karides siiriilerinin tikirtilarim
dinleyebiliyorsunuz. Miirettebattakiler bunlara “biyolojik” sesler diyor.

Denize c¢ikarken denizaltina 360 kilo kahve, 750 litre kutu siit, 900 diizine biiyiik yumurta, 3000
kilo un, 600 kilo seker, 350 kilo margarin ve 1750 kilo patates stokluyorsunuz. Bunlar karada
ambarlarda doldurulan ve gemiye bir ambar agz1 araciligiyla indirilen, sekiz metre genisliginde, iki
metre ylksekliginde “yemek modiilleri”nde saklaniyor. Gemide ayrica 600 adet video film, 13 adet
torpido, 150 kisilik miirettebat, 15 subay ve 165 “yariyol kutusu” bulunuyor.

Gemi yola ¢ikmadan once, gemideki herkesin ailesi Gemi Komutam1 Ken Biller’a ayakkabi kutusu
biiyiikliigiinde bir paket veriyor ve devriyede “yariyol noktasina” gelindigi gece, ki buna “Yariyol
Gecesi” deniyor, Biller kutular1 dagitiyor. Smith’in esi kutunun i¢ine birka¢ fotograf, kurutulmus et ve
ona karadaki motorunu hatirlatmasi i¢in oyuncak bir motosiklet koymus. Greg Stone’un kutusundan,
karis1 Kelley’nin fotografinmin basili oldugu bir yastik kilifi ¢ikiyor. Biller’1n karis1 da kopeginin ve
silah koleksiyonunun fotograflarint uygun gérmiis.

Ayrica Yartyol Gecesi’nde, acgik artirmaya ¢ikarilan subaylar i¢in teklif verebiliyorsunuz. Para,
Eglence Fonu'na gidiyor ve ac¢ik artirmaya ¢ikarilan subaylar bir sonraki nobette en yiiksek teklifi
verenin yerini aliyor.

Baska bir Yariyol Gecesi gelenegi de pasta agik artirmasi. En yiiksek teklifi verip kazananlar,
istedigi kisiyl miirettebatin Oniine yerlestirilmis bir sandalyeye oturmak {lizere cagiriyor ve suratina
pastay1 yapistiriyor.

Gemideki herkes Ikmal Subayr Smith’e “Pirzola” diyor; ¢iinkii yakasindaki, mese yapragn gibi
gorlinmesi gereken apoletler daha ziyade domuz pirzolasit gibi goriiniiyor. Gemi Komutam Boat
Keller’a “Kogan” diyorlar. Idari Miidiir Hanlon’a ise “Okiiz”. Yemekhane Yoneticisi Lonnie Becker
gibi en basindan beri burada olan miirettebata ise “arkasi saglam” deniyor. Burada film izlemiyor,
“film cakiyor”’sunuz. Kapiya, agiz deniyor. Sapkaya “kapak”. Filizeye “bumerang”. Yeni ve “siyaseten
dogru” hale getirilmis donanmada devriye esnasinda miirettebattakilerin giydigi koyu mavi tulumlara
artik “bok bezi” denmiyor. Yemek giivertesinde gorev yapanlara da artik “yemekhane ahmaklar1”
denmiyor. Alman sosisi artik “esek siki” degil. Ravioli “6liim yastiklar1” degil. Tost ekmegi lizerine,
dogrannus, kremal1 biftek “cakil {izerindeki bok” degil. Sigir konservesi de “babun kig1” degil.

Yani resmi olarak. Ama bunlar1 hala duyuyorsunuz.

Hamburger ve ¢izburger hala “kayint1”. Tavuk kofteleri hala “tavuk tekerlekleri”. Ranzalara hala,
yelkenli gemilerde hamaklar1 tutan kafeslerden otiirti “kafes” deniyor. Tuvaletlere, bu gemilerin
pruvalarinda bulunan deliklerden o6tiirii hala “bas” deniyor. Gemi omurgasimn iizerindeki, dalgalarin



dovdigi giivertede acilmus delikler bunlar: Miirettebat i¢in iki, subaylar i¢in bir delik.
Okiiz’iin sdyledigi gibi: “Bu heriflerin tuvalet kAgidina ihtiyac1 yok.”

Devriye esnasinda yapilan bir diger geleneksel gece de “Jefe Kafe” gecesi. Hef-ey diye okunan ve
Ispanyolca’da “Patronun Kafe’si” anlanuna gelen bu gecede subaylar miirettebat i¢in yemek pisiriyor.
Yemek gilivertesindeki 1siklar1 kapatiyor ve masalara mum yerine kimyasal lazer ¢ubuklar1 koyarak,
miirettebattakilere garsonluk yapiyorlar. Basgarson bile yok.

Dini gorevler i¢in ise “miirit liderleri”, yani Protestan ya da Katolik ayinlerini yonetebilen bir
miirettebat mevcut. Noel’de denizciler ranzali odalarina sira sira 1siklar asiyor ve folyodan, kiigiik
agaclar yapiyorlar. Subaylarin yemekhanesini, Subay Salonu’nu kar taneleri ve c¢elenklerle
siisliiyorlar.

USS Louisiana’yla denize agildiginizda, hayatimz bundan ibaret oluyor. Miirettebattakiler on sekiz
saatlik bir donglide yasiyorlar. Alti saat mesai. Altt saat uyku. Ve dinlenebileceginiz, egzersiz
yapabileceginiz ya da onlisans diplomas1 almak i¢in bilgisayar destekli dersleri takip edebileceginiz
alt1 saatlik bos zaman. Haftada yaklasik bir kez, sekiz saatlik bir “ayar” uykusu ¢ekiyorsunuz.
Miirettebattakilerin yas ortalamasi yirmi sekiz. Odamzdan tuvalete sort ya da havlunuzla
gidiyorsunuz. Bunun disinda denizcilerin ¢ogu tulum giyiyor.

Subaylar yirmi dort saatlik bir donglide yasiyorlar. Devriye gorevindeyken subaylara selam
Vermiyorsunuz.

“Bu tlipe hapsoldugumuz andan itibaren,” diyor Yiizbasi Smith, “artik biz bir aileyiz ve onlara da
ailemizden biri gibi davramyoruz.”

Cercevelenip, yemek giivertesinin duvarina asilmis “Hizmet Yemini’ne isaret ediyor ve soyle
diyor: “Miirettebattan biri, glinlinii harika gecirmis olsa da, eger yemek yemek i¢in buraya geldiginde
servis Ozensizse, yemekler sicak degilse, ona ev atmosferini saglayamiyorsak, biitiin giiniinii bir anda
mahvedebiliriz.”

Gorevdeki son birkag giinde herkes “kara hummasi”na yakalamyor. Kimse uyumak istemiyor.
Herkes eve gitmek istiyor. Bu noktada devreye filmler ve biitiin giin servis edilen pizza ve abur
cuburlar giriyor.

Karada, esler ve diger yakinlar “ilk 6pliciik” i¢in ¢ekilis yapiyor. Pastalardan, agik artirmalardan
ve cekilislerden toplanan paralar eve doniis i¢in yapilan miirettebat partisine gidecek.

USS Louisiana’mn karaya vardigi giin aileler ellerinde pankartlarla limanda olacaklar. Birlik
komutant her zaman karaya ilk ¢ikan kisi oluyor ve ondan sonra...

Cekilisi kazanan kisi agiklanyor ve o adam ile o kadin herkesin gozii 6niinde Opiisiiyor. Ve herkes
tezahtirat yapiyor.

HAMIS: Bu yazinin fotograflarim c¢eken Amy Eckert, Nest dergisinde yayimlanan bu yaziyi
miimkiin kilmak icin bir¢ok zorlu hiikiimet engelini asti. Nest bir “tasarim” dergisi oldugu i¢in,
Donanma’daki yiiksek riitbeli subaylarin, derginin genis bir escinsel okur kitlesine sahip olmasindan
ve bu yazimin da denizalti diinyasindaki escinsel faaliyetleri giin 1s18ina ¢ikaracagindan endise
duyduklar1 konusunda Eckert beni uyarmusti.

Amy Eckert, denizaltilarda yapilan anal seks meselesini hi¢c agmamam gerektigini vurgulamisti. Ne



tuhaftir ki o bundan bahsedene kadar bu konu iizerine hi¢ diistinmemistim. Denizalti miirettebatina
ozgli argo kelimelerle daha c¢ok ilgileniyordum. Benzersiz kelimelerin resmini yapmak istiyordum.
Argo, bir yazarin renk paletidir. Yaz1 dergide yayimlanmadan 6nce Donanma’nin, “esek siki” ve
“babun ki¢1” da dahil olmak iizere biitlin argo kelimeleri sanstirledigini 6grenince yiiregim burkuldu.

Yine de, seks fobisi goz ardi1 edilemeyecek “biiyiik goriinmez fil” olmustu.

Bir giin dar bir koridorda bir subayla birlikte oturuyordum. Denizciler daracik yerden zar zor
geciyor, islerine devam ediyorlardi. Ellerim belimin hizasindaydi ve konusurken bir yandan da not
almaya calistyordum.

Konuyla hi¢ alakas1 yokken subay, “Bu arada Chuck,” dedi, “bu heriflerin sana bu sekilde
stirtinmesinin altinda bir anlam arama.”

O zamana kadar fark etmemistim. Ama artik bir sey ifade ediyordu. Biitiin o siirtiinmeler falan...

Bagka bir giin, denizciler yemekhane giivertesinde 0g8le yemeginden sonra, kadinlarin
denizaltilarda gdrev yapmasina izin verilmesinin doguracag sorunlardan bahsediyorlardi. I¢lerinden
biri, ¢ok gecmeden iki kisinin birbirine asik olacagini, kadimin hamile kalacagim ve limana donmek
i¢in doksan glinliik zorunlu gorevi yakmak zorunda kalacaklarim soyledi.

Bu sozler tizerine, hayir, imkansiz dedim. Denizaltindaki hayatlarimn ne kadar i¢ ice oldugunu
gorecek kadar uzun siire kalmistim orada. Iki insanin seks yapmak igin gereken mahremiyeti
saglayacak bir oda bulmas1 imkansizdi.

Baska bir denizci kollarim gogsiinde birlestirip, sandalyesinde one dogru egilerek, “Yok camm,
oluyor boyle seyler!” dedi. Siritarak, yiiksek sesle ve net bir bigimde, “Hem de ¢ok oluyor!” dedi.

Sonra ne soyledigini fark etti. Goriinmez filin varligin1 kabul etmisti.
Odadaki herkes ona dik dik bakiyordu.
Bunu Donanma tarihinin en uzun 6fkeli sessizlik am izledi.

Bir bagka giin, benden koridorda, giinliik duyurularin asildifi panonun karsisinda beklemem
istendi. Ilk duyuru yeni miirettebat iiyelerinin listesinden ve onlarin karsilanmasina dair bir nottan
ibaretti. Ikinci duyuru, Anneler Giinii’niin yaklastiZina dair bir uyariydi.

Uciincii duyuru ise “kendi kendini yaralama” oramnin denizaltilarda hi¢ olmadign kadar yiiksek
oldugu yoniindeydi. “Denizaltilarda kendi kendini yaralama vakalarinin onlenmesi Donanma’nin
birincil onceligidir.” Donanma’mn “intithar” eylemi i¢in kullandig iirpertici bir ifadeydi bu. Bir
diger goriinmez fil de buydu.

King’s Korfezi Deniz Ussii’nden ayrildigim giin, subaylardan biri bana giizel bir yazi yazmam
soyledi. Orada durup, denizaltina son bir kez daha baktim ve subay, kendisinin en ¢ok deger verdigi
bu hizmete gitgide daha az insamn deger verdigini soyledi.

Ben bu degeri verdim. O insanlar1 ve yaptiklari isi takdir ediyorum.

Ama Donanma, denizaltinda yasanan zorluklar1 saklayarak bu insanlar1 gérkemli zaferlerinin biiytlik
bir kismuindan mahrum birakiyor gibi goriiniiyor. Donanma, bu is1 eg8lenceli ve kolay gostermeye
calisarak, tam da zorlayici bir sey isteyen insanlar1 kendinden uzaklastiriyor olabilir.

Ne de olsa herkes kolay, eglenceli bir is istemiyor.



Hanimefendi

Bir arkadasim “perili” bir evde yasiyor, etrafi bahgelerle ¢evrili, giizel, beyaz bir ¢iftlik evinde ve
iki ii¢ haftada bir gece yaris1 arayip, “Bodrumda ¢iglik atan biri var. Simdi silahimu alip asagiya
iniyorum. Eger bes dakika i¢inde seni tekrar aramazsam, polise haber ver!” diyor.

Cok dramatik falan ama biraz da bobiirlenme kokan bir sikayet bu. “Ay, elmas yiiziiglim de ¢ok
agir!” ya da “Keske bu tanga bikiniyi giydigimde herkes sehvetle pesime diismese!” demenin psisik
karsilig bu.

Arkadasim hayaletine ‘“Hamimefendi” diyor ve “Hammefendi” biitlin gece uyamk oldugu,
duvarlardaki resimleri likirdattigi, saatleri degistirdigl ve oturma odasinda giim giim sesler ¢ikararak
yiridiigii i¢in hi¢ uyuyamadigindan yakimyor. Hammefendi’nin “dans1” diyor buna. Ne zaman ge¢
kalsa ya da lizgiin olsa, miisebbibi genellikle “Hammefendi” oluyor: Yatak odasinin caminin 6niinde
biitiin gece ona seslenmis ya da 1siklar1 yakip sondiirmiistiir.

Arkadasim hayaletlere falan inanmayan gayet diinyevi bir insan. Ona yazida “Patrick” diyecegim.
Bu ¢iftlige tasinana kadar benim gibi biriydi; dengeli, diinyevi ve mantikli.

Simdi sagma sapan bir herif oldugunu diisiiniiyorum.

Bunu kamtlamak i¢in, o tatildeyken c¢iftligini bana birakmasini istedim. Yazmak i¢in yalitilmisliga
ve sessizlige ihtiyacim oldugunu sdyledim. Bitkileri sulayacagima soz verdim. Neticede o, tatile gitti
ve iki haftaliina beni orada birakti. Ben de kiigiik bir parti verdim.

Benim tek kafadan ¢atlak arkadasim Patrick degil. Baska bir arkadasim da —ona “Brenda”
diyecegim— gelecegi gorebildigini sOyliiyor. Yemek yerken aniden yiiksek sesle i¢ gecirip, agzin
eliyle kapatarak ve sonuna kadar agik gozleri ve yiliziinde bir dehset ifadesiyle sandalyesine
yaslanarak, anlattiimz en 1yi hikayeyi bile berbat ediyor. Ne oldu yahu diye sordugunuzda, “Yok bir
sey... gercekten,” diye cevap veriyor. Sonra gozlerini kapatiyor ve o berbat goriiyli zihninden atmaya
calisiyor.

Israr edip, onu korkutan seyin ne oldugunu sordugunuzda, gozlerinde yaslar, masaya dogru egiliyor.
Elinizi tutuyor ve, “Liitfen, liitfen, Onlimiizdeki alti yi1l boyunca arabalardan uzak dur,” diye
yalvariyor.

Oniimiizdeki alt1 y11 boyunca!

Brenda ve Patrick garip tipler ama onlar benim arkadaslarim ve daima ilgiye muhtaglar.
“Hayaletim ¢ok giiriiltiicii... Gelecegi gormekten nefret ediyorum...”

Kiiciik ev partim i¢in Brenda ile psisik arkadaslarim ¢iftlige davet etmeyi diisiindiim. Duyular {istii
yetenege sahip olmak gibi bir sikintis1 olmayan siradan, aptal arkadaslarimu da cagiracaktim. Kirmizi
sarap i¢ecek ve mineccimlerin deliye donmelerini, transa ge¢melerini, ruhlar1 cagirmalarini,
sayiklamalarim ve masalar1 havaya kaldirmalarim, agzimizi elimizle kapatip kis kis giilerek
1zleyecektik.

Patrick tatile gittikten sonra bir diizine insan ¢iftlige geldi. Brenda yaninda hi¢ tantmadigim iki
kadin getirdi: Bonnie ve Molly. Her ikisi de hissettikleri hayalet enerjisinden otiirii hemen kendinden
geciverdi. Birka¢ adimda bir duruyor, sdyle bir sallamyor ve diismemek icin bir sandalye ya da
korkuluga tutunuyorlardi. Tamam, kabul ediyorum, biitiin arkadaslarim biraz sallantyordu. Ne var ki



akli basinda olanlar1 sallandiran sarapti. Hep birlikte yemek masasina oturduk. Masanin ortasinda
birka¢ mum vardi ve psisikler hemen ise koyuldu.

Ik 6nce arkadasim Ina’ya yoneldiler. Ina, Alman ve duyarli. Duygularini ifade etme anlayisi, bir
sigara daha yakmaktan ibaret. Bu miineccimler, Bonnie ve Molly, Ina’yla daha oOnce hig
karsilasmamislardi ama ona sirayla, yamnda bir kadin ruhu oldugunu sdylemeye koyuldular. Bu
kadimin adi “Margaret’tt ve onun Ulzerine minik, mavi cig¢ekler yagdiriyordu. Unutmabeni
cicekleriymis bunlar. Ve Ina birden sigarasim sondiiriip, aglamaya basladi.

Ina’nin annesi yillar once kanserden Olmiistii. Annesinin adi Margaret’ti ve Ina her y1l mezarinin
listline annesinin en sevdigi, unutmabeni ¢igeklerinin tohumlarim serpiyordu. Ina ve ben yirmi yildir
arkadasiz. Ne var ki bu ayrintilar1 ben bile bilmiyordum. Olen annesinden hi¢ bahsetmemis olan Ina
simdi agliyor ve daha fazla kirmiz1 sarap istiyordu.

Arkadasim derinden sarsan Bonnie ve Molly, ardindan bana yoneldi.

Yammda bir adam oldugunu, omzumun hemen iizerinde durdugunu soylediler. Bu adamin, cinayete
kurban giden babam oldugu konusunda hemfikirdiler.

Of, liitfen ya! Babammus. Buradaymis! Bu sagmaliga biraz ara verebilir miyiz?

Babamin oOlimiine dair ayrintilar1 herkes bilebilirdi. O tuhaf, ironik dongiiyii. Babam fic¢
yasindayken babasi1 karisini, yani babamin annesini vurup 6ldiirmiis ve agir adimlarla evde dolanarak
oldiirmek icin babama bakinmus. Babamin en eski hatiras1 bu: Yatagin altina saklannmus. Babasinin
ona seslendigini duyuyor, agir botlarinin 6niinden gegtigini ve tiifegin duman tiiten namlusunun yere
yakin bir yerde sallandigim goriiyormus. O saklandigi sirada, babasi nihayet kendisini vurmus.
Babam daha sonra biitiin hayatim bu sahneyi unutmaya calisarak gecirmis. Kiz kardeslerim, babamin
birbiri ardina evlilik yaparak her kadinda annesini aradigini, hayatim bdyle gecirdigini de
sOyliiyorlar. Siirekli bosanip, yeniden evlenmis. Gazetede bir arkadaslik ilan1 gérdiigiinde annemden
ayrilali yirmi y1l olmustu. Ilam veren kadinla ¢ikmaya baslamus. Siddete egilimli bir eski kocas:
oldugunu bilmiyormus. Uciincii bulusmalarinin ardindan eve geldiklerinde karsilarinda kadinin eski
kocasim bulmuslar. Adam ikisini de kadinin evinde vurup 6ldiirmiis. Tarih Nisan 1999.

Bu ayrintilar her yerde yayimlandi. Biitiin bu sagmalik mahkemeye tasindi ve katil idam cezasina
carptirildi. Bonnie ve Molly’nin bunu bilmek i¢in 6zel bir yetenege ihtiyaglar1 yoktu.

Ama yine de 1srar ettiler. Babamin ben dort yasindayken bana yaptigr bir seyden otiirii ¢ok lizgiin
oldugunu soylediler. Bunun vahsice bir sey oldugunu biliyormus ama bana ders vermek igin
diistinebildigi tek sey buymus. O zamanlar ¢cok gencmis ve fazla ileri gittigimi fark edememis. Bonnie
ve Molly el ele tutustular ve beni kiiciik bir cocukken, bir odun kirma kiitiigliniin yaminda diz ¢okmiis
halde gordiiklerini soylediler. Babam yammda, ayakta duruyormus ve elinde ahsap bir sey varmus.

“Bir sopa,” dediler. Sonra da, “Hayir. Degil. Bir balta...” diye diizelttiler.
Arkadaslarim sessizdi. Ina’mn hickiriklar1 kikirdamalarini bastirmisti.

“Dort yasindasin ve ¢ok onemli bir karar vermek tizeresin. Hayatimn geri kalanim sekillendirecek
bir sey bu...” dedi Bonnie ve Molly.

Babamin baltasini bileyisini tarif edip, “Sen...” dediler, duraksadilar, sonra climleyi tamamladilar:
“Parg¢alarina ayrilmak iizere misin?”

Ina hala agliyor. Aptal inek. Bir kadeh daha sarap doldurup, i¢iyorum. Bir tane daha dolduruyorum.



Hayaletler diinyasindaki rehberlerimiz olan Bonnie ve Molly’ye liitfen devam edin diyorum.
“Gergekten biiyiileyici bir sey bu.”

“Baban su anda ¢ok mutlu,” diyorlar. “Su anda, yeryiiziinde ge¢irdigi hayatinda hi¢ olmadig kadar
mutlu.”

Eee, zaten hep boyle olmaz m1? Yakimm kaybetmislerin yiliregine biraz su serpersin. Bonnie ve
Molly, tarih boyunca matemli insanlar1 avlayan tiirde insanlardan ikisi. En 1y1 ihtimalle, kafas1 karigik
birer aptal bu kadinlar. En kotii ihtimalle ise, manipiilatif birer canavarlar.

Onlara soylemedigim sey su: Dort yasindayken parmagima metal bir conta gecirmistim. Bir tuirli
cikaramiyordum. Parmagim sisip morarincaya kadar bekleyip, sonra babamdan yardim istedim. Bize
her zaman, parmagimiza kaucuk lastikler ya da baska herhangi sikabilecek bir sey baglamamamiz,
aksi takdirde kangren olacagimiz ve parmagimizin ¢iiriiyiip, kopacagi soylenirdi. Babam parmagi
kesmek zorunda oldugunu soyledi ve biitiin 6gleden sonrayr elimi temizleyip, baltayr bileyerek
gecirdi. Bu esnada da bana kendi eylemlerimin sorumlulugunu iistlenmem konusunda vaaz verip
durdu. Aptalca seyler yapacak olursam, bedelini 6demeye hazir olmam gerektigini soyliiyordu.

Biitiin o 6gleden sonra sdylediklerini dinledim. Dram, panik ya da gozyasi yoktu. Dort yasindaki
aklima gore, babam bana 1yilik yapiyordu. Sis, mor parmagimin kesilmesi ac1 verecekti belki ama iki
hafta boyunca ¢iiriimesine izin vermekten daha iyiydi bu.

Odun kirma kiitiigliniin yanina diz ¢oktiim. Burada bir siirli tavugun benzer bir yazgiyla yilizlestigini
gormiistiim. Elimi uzattim. Babama bana yaptig bu iyilikten 6tiirii miitesekkirdim ve yaptigim aptalca
seylerden otlirli bagkalarim su¢clamamaya karar verdim.

Babam baltay1 soyle bir savurdu ve tabii ki 1skaladi. Sonra igeri gitti ve contayr ¢ikarmak icin su
ve sabun kullandh.

Neredeyse unutmustum bu hikayeyi. Neredeyse unutmustum, ciinkii kimseye anlatmamistim,
baskasimn nasil tepki verecegini gérmek icin yiiksek sesle dile getirerek hatirlamak gibi bir eylemde
bulunmamistim. Ciinkii diger insanlarin burada verilmek istenen dersi anlamayacagim biliyordum.
Tek gorecekleri sey babamin yaptiklari olacak ve bu davramsi gaddarca bulacaklardi. Anneme
sOylesem kiyametler kopardi. O hakl1 6fkesiyle patlayiverirdi. Babamin en eski hatirasinin o 6ldiirme
sahnesi olmasi gibi, baltayla gecen o giin de benim en eski hatiram ve otuz alt1 yildir benim sirrim
olarak kaldi. Ve babamin. Ve simdi bu aptal karilar, Bonnie ve Molly, bunu bana ve biitiin sarhos
arkadaslarima anlatiyordu.

Onlara istedikleri tatmini yasatmayacaktim. Ina aglarken, ben sarap i¢meye devam ettim.
Giuliimseyip, omuz silktim ve onlara ¢ok 1lgin¢ laflar duydugumu ama hepsinin sagmalik oldugunu
sOyledim. Birka¢ dakika sonra kadinlardan biri hastalamp, yere yigildi ve arabasina gitmek i¢in
yardim istedi. Parti dagildi. Ina ve ben bas basa kalip, sarab1 bitirdik ve zilzurna sarhos olduk.

Bu aptal parti bende hakikaten hayal kirikligi yaratti. Arkadaslarimin bu sagmaligi bu kadar
ciddiye aldiklarim izlemek falan. “Hanimefendi” hi¢ ortaya ¢ikmadi ama Patrick beni arayip o aptal
hayalet sorularim sorarak yakinmaya devam edecek. Brenda yine titreyecek ve kagik¢a Onsezilerini
ilan ederken yine beti benzi atacak. Bonnie ve Molly ise sansliydilar. Bir ¢esit numara yaptilar iste.
Simdi etrafimdaki herkes bir parca aldatilmus olacak.

Bonnie ve Molly’nin yaptiklar1 bu kiigiik sthirli numarayr ag¢iklayamiyorum ama diinyada
acgiklayamadigim o kadar ¢ok sey var ki!..



Babamin 6ldiigii gece, yilizlerce kilometre uzakta olan annem bir riiya gérmiis. Babam kapisin
calip, onu saklamasi i¢in anneme yalvarmis. Riiyasinda babam yan tarafindan vurulmus —daha sonra
adli tabip bunu onaylayacakti— ve silahli bir adamdan kagmaya c¢alisiyormus. Annem babanu
saklamak yerine, ¢ocuklarina utang ve acidan bagka bir sey vermedigini sdyleyip kapiyr suratina
kapatmus.

Aym gece kiz kardeslerimden biri riiyasinda, biiyilidiiglimiiz ¢olde yiiridigimiizii gormiis.
Babamizin arkasindan yiirliyor, ona ayr1 diistiikleri ve son zamanlarda onu aramadig icin lizgiin
oldugunu soyliiyormus. Babam onu durdurmus ve ge¢misin artik bir onemi olmadigim sdylemis.
Kendisinin artik ¢ok mutlu oldugunu ve onun da mutlu olmasi gerektigini anlatnus.

Babamin 61diigii gece ben riiya falan gormedim. Ben uyurken, hosca kal demek i¢in yamma gelen
olmadi.

Bir hafta sonra polisler beni arayip, bir cesedi teshis etmemi istediler.

Ah keske goriinmez bir diinya olsaydi. Fiziksel diinyadaki biitiin ac1 ve baskilarin altim bosaltirdi.
Ama bu ayrica bankadaki paramu, miitevazi evimi ve biitliin gayretkes calismalarinm da
degersizlestirirdi. Biitiin sorunlarimiz ve mutluluklarimiz bir kenara birakilabilirdi, ¢ilinkii bir kitap
ya da filmdeki olaylardan daha ger¢ek olmazlardi. Goriinmez, ebedi bir diinya bu diinyayr bir
yanilsamaya cevirirdi.

Bu ruhlar diinyasi, pedofili ya da nekrofili gibi bir sey. Bunu hi¢ tecriibe etmedim; dolayisiyla
kesinlikle ciddiye alamiyorum. Bana hep saka gibi gelecek.

Hayalet diye bir sey yok.

Ama varsa da babam bunu bana bir zahmet kendisi soylesin.



Portreler



Sozler1 Kendine Ait

“Bir keresinde,” diyor Juliette Lewis, “birini sorular yazarak daha yakindan tammak istemistim...
Bu sorular, bana dair, giinliigiime yazacagim her seyden daha fazla bilgi veriyor.”

Juliette, Hollywood Hills’de kiraladig bir evin antika divamnda otururken soyliiyor bunu. Gayet
beyaz ve dik, gayet Getty Miizesi is1 olan bu evi —son derece modern ama antika esyalarla dolu—
Juliette ve kocas1 Steve Berra, Studio City’ye yakin yeni evlerine tasinana kadar kiralamuslar, Juliette
elle yazilmus bir liste buluyor ve okuyor:

“Hig birini bigakladigin ya da keskin bir nesneyle kestigin oldu mu?”
“Kuskonmaz sever misin?”
“Gobek adin var m?”

Chai igiyor. Televizyon izlemiyor. King’s Corner ya da Kings Around the Corner gibi kart
oyunlarim seviyor. insanda kasmir siiveter kullandig: hissini uyandiran o yeni siislii tuvalet kAgidin,
Cottonelle’yi kullamyor. Bodrum katinda, Steve’in kopmus bas1 var: The Way of the Gun filmi i¢in,
Juliette’in hamile karmm yapan aym ekip tarafindan bir kaykay videosu i¢in tasarlannus ¢ok gercekei
bir replika bu.

Juliette listeden okumaya devam ediyor: “Kediler evcil hayvan olarak sinirini bozuyor mu; yoksa
basina buyruk hallerini takdir mi ediyorsun?”’

Son yirmi dort saattir Juliette ailesinden, babasindan (Geoffrey Lewis), kariyerinden, Scientology
meselesinden, evlilikten ve sarki yazmaktan bahsediyor. Sarkilar 6nemli; ¢iinkii yillarca baskalarimn
yazdigr senaryolardaki sozleri sdylemis, simdiyse sozler kendine ait.

Juliette’in annesi Glenis Batley, “Tamam, harika bir hikdye anlatacagim,” diyor.

Los Angeles’ta kahvalti yapiyoruz. Glenis iist liste kahve i¢iyor. Giir, kiz1l saclar1 var ve Juliette’in
cergceveletip evinin duvarina astift eski bir fotografta poz veren o giizel kadindan hicbir sey
kaybetmemis.

Glenis, “Hamile kaldigimda,” diyor, “tamamen dogal, inamlmaz bir diyete basladim ve etrafimda
kimsenin olmasim istemiyordum. Sancilar bes dakikada bir gelmeye basladiginda hastaneyi aradim,
istemedigim bir doktor ¢ikt1 ve, “Ne yaparsaniz yapin ama sakin ikinmayin,” dedi. Ben uzandim ve
bir sanc1 daha geldi. Kars1 konulmaz bir ikinma diirtiisii hissettim ve, ‘Ufacik bir ikinmanmin zarari
olmaz,” dedim ve Juliette dogdu. Cok giiriiltiiciiydii. Her neyse, bebegi kucagima aldim ve neredeyse
diistiriiyordum. Ne yaptigimi bilmedigimden iyice emindim artik; aglayip duruyordu. Sabahin ilk
1siklariydi, giivercinler Otiisiip koklasiyordu ve ben o ana kadar onun adinin... Juliette olacagim
bilmiyordum.”

“Ismin Fransizca olanim tercih ettim; ¢iinkii trajedi berbat bir sey.”

Juliette elindeki listeden okumaya devam ediyor:

“Hig bir herifin burnunu kirdin nu?”



“Kazandigin kavgalarin yenildiklerinden daha fazla oldugunu sdyleyebilir misin?”

Mutfakta bir yandan kahve c¢ekirdegi ogiitiirken, “Cocukken beni en ¢ok etkileyen sey,” diyor,
“miizikaller oldu. Fame gibi miizikaller. Hayalimdi bu benim; insanlarin sarki séyleyip dans ettikleri
bir okula gitmek isterdim. Fame, Flashdance ve Grease. Hair’i izledin mi? Ben gbzyaslar1 i¢inde
1zledim. Tam anlamuyla bittigim bir miizikaldir o.”

“lIk baslarda sarkic1 olacaktim,” diyor. “Aktris olmadan 6nce, sarki sdyleyecektim. Ikinci is olarak
da oyunculuk yapacagim diistiniiyordum. Aklimda hep miizikaller vardi. Sarki sdyleyip, dans etmek.
Hala sarki sdylemek istiyorum; bu yiizden miizisyen bir arkadasimla sarkilar yaziyorum. Isin en
eglenceli kismi, s6zlerin bana ait olmasi.

Aldigim tek yardim babamun beni o kiigiik ajansa gotiirmesiydi. Merhaba, ben geldim. Yeni

baslayan oyuncular i¢in en biiyiik sorun gjansa kayit olmaktir. Ajanslar SAG[®! kartimz olmasim ister
ama sizi destekleyen bir ajans yoksa da SAG kart1 alamazsimz. Tam bir kisir dongii. Bu yiizden
babam beni bir ajansa gotiirdii ama yine de se¢melere katilmam gerekiyordu. Bir parca okudum.
Icimde bir cevher gormeleri gerekiyordu.

Gengken beni gormeliydiniz; 0yle sessizdim ki... Bir keresinde bir TV programuna katildim ve
insanlar ajansima, ‘Kiz iy1 degil mi? Morali ¢ok bozuk gibi goriiniiyor da,” diye sordular. Tipik
yeniyetme sa¢cmaliklariydr iste. Herkese giilmemem ve nasil olduklarimi sormamam, {lizgiin oldugum
anlamina nu geliyor?”

Antika divanda oturan Juliette elindeki listeden okumaya devam ediyor:
“Babana mu, yoksa annene mi daha ¢ok benziyorsun?”’

Ses kayit cihaz1 onu dinlemeye devam ediyor.

“On sekiz yasindayken bile, ‘Makyaj yapmam gerektigini hangi gizli kural kitabi soyliiyor?’
derdim. ‘Su fotografi hemen cekemez misiniz?’ diye ¢ikisirdim. ilk zamanlarda poz verdigim
dergilerde tam olarak makyajli ya da makyajsiz olmamamin nedeni bu. Bana ‘alternatif kiz’ ya da
‘kacik kiz’ derlerdi, ¢iinkii 6yle ha deyince takip takistirmazdim.

Gengken, asla giymeyece8im bir y1&in giysi sunarlardi... Bir makyajcilar1 vardi... Ve ben de giiya
kendimi temsil edecektim, 6yle mi? Garip bir seydi bu. Brando ya da De Niro gibi erkek seleflerime
benzemek istiyordum. Bir adam alirsimiz ve filmde belgelersiniz, iste o kadar.

Etrafa yaydigimz kokular, yani cinselliginiz de benliginizin bir pargasidir. A¢ik bir agiz, parlak
dudaklar ve parlak renkleri iceren, iretilmis bir cinsel cazibe Amerika’daki pornografik seks
cazibesidir ve bunun cinsellikle hi¢bir alakas1 yoktur. Sisme bebek gibi bir sey bu. Bunu ¢ok kolay
yapabilirdim. Yapamadigimdan degil yani. Ama benim amacim asla bu olmadi.

Simdi bu isin bir seyler satmaktan ibaret oldugunu fark ediyorum,” diyor Juliette. “Isin asl,
gergekte bir askiya doniisliyorsunuz.”

Juliette okumaya devam ediyor: “Gergekten yasli buldugun yasli bir kadinla ¢iktin mu? Sana ne



ogretti?”
“Kadin bedenine dair ilk izlenimin neydi?”

“Bir kadin memelerine silikon taktirdiginda saygi faktorii azaliyor mu?”

“De Niro’yla calisirken onunla ilgili iki riiya gérdiim,” diyor. “Samrim, o sahnenin heyecaniyla
gordiim bu riiyalar1. Ciinkii benim i¢in biiyiik sahneydi bu. Riiyalardan birinde havuzun altindaydik ve
nefes almak icin su yiiziine ¢ikiyorduk. O, dibe dalinca, ben de daliyordum ve suyun altinda
birbirimize degip stiziilerek karsilikli yiiziiyorduk. Bu tipki, birbirini seven iki ¢ocugun su altinda
oyun oynamasi gibi bir seydi. Flort etmek gibi bir sey. Sonra o riiyadan uyandim ve o anda De
Niro’ya asik oldum.

Karakterlerimizin kii¢iik bir tango yaptig1 o sahnede bildigim tek sey onun yamima gelip, ‘Danielle,
sana sarilabilir miyim?’ diyecegiydi. Senaryoya gére beni 6pmesi gerekiyordu ama Scorsese sadece,
‘Bob bir sey yapacak, sahneye ayak uydur,” dedi.

Bu sahneden dnce 6piisme sekansim ¢ekecegimizi biliyordum. Ogle yemegini daha yeni yemistim.
Kedibaligi falan vardi meniide. ‘Agzimu c¢alkalamali muyim?’ diye diisiindim. Ama ¢alkalamak
istemedim, ¢iinkii bu benim bunun iizerine diisiindiigiimii belli ederdi. Opiismek iizerine diisiinmiis
gibi davranmak istemiyordum. Yapsan bir tirlii yapmasan bir tirlii. Yapmadim. Agzimi
calkalamadim. Sonra sete gittim. Bob yammdaydi ve ben agiz gargaras: kokusu aldim. Ve o anda
kafama dank etti —kendimi kiiclik bir ¢ocuk gibi hissettim— ¢iinkii, ‘Profesyonelce davramyor.
Diisiinceli ve nazik olmaya calisiyor,” diye diislindiim. Ne var ki karavana donmek icin artik ¢ok
gecti. Bunun nahos bir sey olup olmadigini bilmiyorum.

Izlediginiz sahne ilk ¢ekim. ki kere ¢ektik. Bagparmagim dudagimin iizerine koydu. Cok gergin bir
and1, c¢linkii aramizda azicik bir mesafe vardr ve dogrudan ona bakiyordum. Basparmagim agzima
sokmaya yeltendi ve ben de parmagim ittirdim. Sonra o 1srar etti ve ben de 1zin verdim. Bu sahneden
sonra insanlar cinsellikten ve o yasta hizla gelisen cinsellikten bahsetmeye basladilar ama ben olaya
hi¢ bu sekilde yaklasmadim. Benim bakis agima gore, basparmagiyla o hareketi yapmadan once kizi
dinliyordu, kiza ailesinin vermedigi bir sekilde deger veriyordu ve sonra bu cinsel hareketi yapti.
Ancak, kiz o basparmag emdikten sonra adamun yiiziine bakarken gozlerimde gdrdiigiiniiz sey, ‘Iyi
miydi? Hosuna gitti mi?’ gibi bir ifadeydi. Memnuniyet verici bir seydi.”

“Bagparmag ¢ok temizdi,” diyor.

Juliette listeden okuyor: “Hi¢ yaz kampina gittin mi? (Ciinkii en giizel ¢ocukluk amlarimdan biri
yaz kamplaridir.)”

“Lunaparktaki hizl1 trenleri sever misin?”

“Uzun zaman Once bir kaykay turnesindeyken,” diyor Steve Berra, “bir benzin istasyonundan
Kaliforniya’y1 aldim. Sahnelerden birinde attig1 kahkahayr taklit etmeye calistiginm hatirliyorum.
Beni benden almisti bu kahkaha. Adele karakterinin attig1 o kiigiik kahkaha. O kadar dogal ve gercekti
ki, on dakika boyunca onun gibi kahkaha atmaya ¢alistim. Onu tammiyordum. Nasil bu kadar harika
olabildigini anlammyordum.”



Oturma odalarinda filmin video kasetini izlerken, Juliette kahkahalar atiyor ve o anda dogaclama
sOyledigi repliklere isaret ediyor.

“Kiiciik karakterim Adele’nin senaryoda, aralara serpistirilmis birkag¢ repligi vardi sadece,” diyor
Juliette. “Boylece ben de Dominic Sena’yla goriistiim. Enerjisi ve filme dair kafasinda canlanan
fikirler beni hakikaten etkiledi. Cok heyecanliydi. Benim bu karakteri yaratmama 1zin verdi. O filmde
yaptiklarimin yiizde doksamm ¢ekimler esnasinda uydurdum. Bu, oyunculuk agisindan benim i¢in bir
doniim noktasiydi, clinkii ortaya hakikaten bir seyler koymali, hakikaten bir seyler icat etmeliydim.
Bence bu, o kiiciik Adele karakteri, benim 11k resmi karakterimdi.”

Okumay siirdiiriiyor: “Beden 06ldiikten sonra insana ne olur sence? Bedene hapsedilmis bir ruh
oldugunu mu, yoksa sadece bir beyin oldugunu mu diisiiniiyorsun?”’

“Ardindan sunu sormali: Peki Mozart’in yedi yasinda senfoni yazmasim nasil agikliyorsun? (Ciinkii
ben bunun yaratici becerinin ruhtan kaynaklanmasinin kusursuz bir 6rnegi oldugunu diisiiniiyorum.)”

“lyi oyuncularla ¢alistigimzda,” diyor Juliette, “-mis gibi yaptigimz bir gerceklikten alternatif bir
evren yaratiyorsunuz. Bunu ac¢iklamak miimkiin degil. Sihirli bir sey bu. Katisiksiz inan¢. Benim can
simidim kameradir. Kameranin evrenini bilirim. Sadece bu kadarini kaydettigini bilirim. Bu uzamda
bir seyler yapabilecegime dair bir giiven ya da kesinlige sahibim. Kameranin yogunlasmus gercekligi
diyorum ben buna.

Bazen insan seyircilere doniip, ‘Bu arada, sevgili seyirciler, bu sahneyi ¢ektigimizde gecenin
licliydli ve disarist eksi otuz dereceydi. Biitlin bunlara ragmen bu sahneyi kotardik,” demek istiyor.
Cape Fear [Korku Burnu] gosterime girmeden once oynadigim That Night vardi mesela; 1962°de
gecen bir ask hikayesiydi. Kenar mahalleli, son derece cazip, son derece tatli bir ¢cocuk vardi.
Atlantic City’de bir limanda gece yaris1 onunla bulusacaktim. Hava buz gibiydi ama biz o anda giliya
yaz mevsimindeydik. O sicak atesli gecelerden biri falan iste. Bu esnada ben biraz morarmistim.
Dudaklarimdan ‘birrrrrrr’ diye bir ses cikiyor ve g¢enem titriyordu. Titremesin diye ¢enemi
tutuyordum. Uzerimde yazlik bir elbise vardi. ‘Evet, haziriz, gelebilirsin,” denilene kadar paltom
tizerimdeydi. Sonra onu ¢ikardim ve, ‘Tanrim, deli gibi as1igim...” dedim.

George Clooney’le birlikte rol aldigim vampir filmi Giin Batimindan Safaga’mn g¢ekimleri
esnasinda Clooney, ‘Yahu biitiin arkadaslarim, ‘Demek Juliette’le ¢alisiyorsun; harbiden kagigin teki
mi? Harbiden ihtirasli m1?” diye soruyor,” dedi. Halbuki dyle ihtirasli biri falan degilimdir. Belki
gencken biraz saplantiliydim. Belki bunun kotii bir sey oldugunu kabul edebilirim. Aslinda benim
isim biraz basit sayilabilir. Bir tipe girip cikiyorum. Kamera agikken bende agiliyorum.
Kapandiginda, ben de kapaniyorum.”

“Insanlar yaptifimz seyi nasil yaptigimzi bilmek istediklerinde, bunu agiklama ihtiyaci
hissediyorlar,” diyor. “ ‘Evet, sen biraz ka¢iksin, perdede bu kadar ihtirasli olabilmenin sebebi de
bu,” diyebilmek onlar1 rahatlatiyor. Bir ac¢iklamaya ihtiyag duyuyorlar. Benim ag¢iklamam ise bunun
sthirli bir sey oldugu yoniinde.”

Elindeki listeden okuyor: “Kadin anatomisi seni hi¢ afallatip, korkuttu mu? (Ciinkii beni korkuttu ve
ben bu anatomiye sahibim.)”



Scientology Sohretler Merkezi’nin Oniinden arabayla gecerken, “Scientology’nin biitiin olayi,
biiyiik diisturu su:” diyor. “Sizin i¢in gercek olan sey gercektir. Yani burada dogma gibi bir sey yok.
Uygulamal1 bir dini felsefe bu. Ve ‘Iletisim Araciligtyla Basar1 Dersi’ gibi kiiciik dersler var.
Hayatiniza uygulayabileceginiz seyler sunuyorlar ama bu bir yanilsama degil, robot gibi uygulanacak
bir sey degil. Ise yarayip yaramadigim gorebiliyorsunuz. Ise yariyorsa yariyordur. Bana ¢ok yardimu
dokundu.”

Listeden okuyor: “Hi¢ dogal afet yasadin nu?”

“Hi¢ sandaletin oldu mu?”

Yatak odasimin kapisimn hemen Oniinde, kendisinin ve Woody Harrelson’in Newsweek’te ¢ikan
cergceveli, poster boyutunda bir fotografina bakarak sunlar1 soyliiyor: * ‘Katil Doganlar’da
oynadiktan sonra, zamanla bu filmin bir hiciv ve canlandirdigim karakterin de, ben bu karaktere
ger¢ek insani duygular yliklemis olsam da, bir karikatiir oldugunu anladim. Ama bence yapmacik bir
film. Aptal bir film. Gergeklerin 6tesinde miibalaga edilmis bir film. Filme biraz enerji katmak
zorundaydim, bagirip durdugum o acilis sahnesinde yaptigim gibi: Bakin ne kadar da seksiyim!
Gii¢lii bir sesim var, dolayisiyla sesimi yiikseltebiliyorum. Ne var ki kurgu yapilinca biraz aptalca
goriindii. Herkes, vaaavvvv, kecileri ka¢irmus bu kiz diye diisiindii ama 6yle degildi. Bence bu
performans ¢ok yapmacikti.”

Insanlarin filme nasil tepki verdigi konusunda ise, “Her seyi homojenlestirseniz de,” diyor Juliette,
“patlayan insanlar olacaktir. Peki niye boyle? Sanirim, ellilerden bu yana psikiyatrik ilaglardaki artig
bu iste bir erozyona yol acti... Arastirma yaptim. Baz1 Senato toplantilarinda da s6z aldim; ama alti
yasin Ustlinde, Ritalin kullanan altt milyon ¢ocuk oldugunu diisiiniirseniz, bu onlar i¢in ¢ok daha
bliylik bir sorun. Bu yiizden gormezden geliyorlar. Sadece, ‘Liitfen filmlerde biraz daha az siddet
kullanmir misimiz?’ diyorlar.

Mesela su iinli katil ‘Sam’in Oglu’ var. Bir kopegin havlayarak kendisine mesajlar ilettigi icin
insanlar1 6ldirdiigiinii sdylemisti. Seytan, kopek araciligiyla mi konusuyordu? Eee, bu durumda biitiin
kopekleri kilit altina nu aliyoruz? Bu katilin séyledigi sey yiiziinden?”

Elindeki listeden okuyor: “Yeniyetmelik doneminde en sevdigin laf hangisiydi? Sunlardan birine
yakin mydi:

Cok orijinal.

Cok kaltakea.

Cok adice.

Cok kiyak.

Ya da, cok seksi?..”

“Simdiki zamanda bir seyler yaratmak i¢in ge¢misinizi kullanmak zorunda oldugunuza



inanmyorum,” diyor. “Yasadiginiz ac1 verici bir olay: filme uyarlayip, kullandigimz farkli oyunculuk
ekolleri var. Bence bu ¢ok karmasik bir sey. Ben kendimi malzemeye teslim ediyorum. Tek yapmam
gereken teslim olmak.

Bence, oyunculukta yapilmasi en zor li¢ seyden ilki aglamak, ¢iinkii ben bunu hayatimda ¢ok
nadiren yapiyorum. Gozlerim dolabilir ama aglamam. Ikincisi ise ‘Giilmekten kendini alanuyor,’
dedirtecek kadar histerik kahkahalar atmaktir. Ugiinciisii ise sasirnus ya da korkmus gibi yapmaktir:
‘Tanrim, beni ¢ok korkuttun,” der gibi. Geriye doniip diisiinmeniz lazim, ‘Korktugumda ne yaparim ki
ben?’ diye. Belki ilk soktan sonra elleriniz titriyordur. Nefesinizi tekrar diizenlemek i¢in bir dakika
ugrasmaniz gerekiyordur. O noktaya ulagmak i¢in ¢cabaliyorsunuz.

Aglamak i¢in, bunu yapmam gerektigi, aksi halde ¢uvallayacagim diisiincesinin bende yarattidi
korku ve baskiyr kullamyorum. Cuvallayacagim. Yonetmenim ve film de cuvallayacak diye
diisiiniiyorum. Insanlar benim bu duyguyu iiretebilecegime inamyor. ASlayamayacak olmamnn
yaratacag hayal kiriklig beni gézyaslarina boguyor.”

“Oliver Stone’la Katil Doganlar’t ¢ekerken,” diyor, “Woody Harrelson’la tepenin iizerinde
tartistigimiz bir sahne vardi. O sabah regl olmus ve bir dnceki gece de 1y1 uyuyamanmustim. Bir saatlik
uyku, art1 o kadin halinin verdigi aci, tartisiyoruz ve kestik.

Woody, ‘Tekrar denemek ister misin?’ dedi. ‘Sahneyi bir kere daha almak istiyorum.’
Ve Oliver da, ‘Evet. Ne dersin Juliette? Tekrar denemek ister misin?’ dedi.

Ben de, ‘Niye ki?’ dedim. ‘Berbat bir sey bu. Ne anlanmu var ki? Berbatim iste. Bunu neden
yaptigimu bile bilmiyorum. Daha 1yisini falan yapamayacagim. Berbat bir sey bu! Rezalet!’

Herkes bana bakiyordu ve Oliver, beni bir kenara ¢ekip, ‘Bak Juliette,” dedi, ‘hi¢ kimse ne kadar
berbat oldugunu duymak istemiyor. Berbat oldugunu diistinmen falan buradaki kimsenin umurunda
degil.” O andan itibaren, boyle davranmayr biraktim. Tam bir doniim noktasiydi benim i¢in. Oliver
cok 1yi bir sey yapti. Beni bu kii¢iik sagmalig siirdiirmekten kurtardi.”

Listeden okuyor: “Hig, insan arkadaslarinla konustugun gibi konusmayi isteyecek kadar bir hayvana
asik oldun mu? (Ciinkii ben kedilerime asik olurum ve keske aym tiirden olsak da iletisim kurabilsek
diye diisiiniirtim.)”

Westwood’daki bir partide, oyuncu ve senarist Marissa Ribisi, Juliette ve Steve’i tavuk yerken
izliyor ve, “Cok tatlilar. Iki siki dost gibiler,” diyor.

Partiden ¢ikarken, dolunay altinda birer dilek kurabiyesi aliyorlar ve ikisine de aym dilek ¢ikiyor:
“Talihiniz Son Derece A¢ik.”

Partiden arabayla eve dogru giderken Juliette, “Diigiine iliskin diisiindiigiim tek sey bir manzara
yakalamakti. Acik havada, bir falezin ilizerindeydik. Onu ilk defa takim elbiseyle gbriiyordum ve
acayip havaliydi. Kendi manzaramdi bu —¢iinkii ilk once ylrliyerek, tiineli kateden bu kiiciik
patikadan ge¢mek zorundaydim; sonra park geliyor, sonra da faleze ulasiyordum— ve ona dogru
yaklasirken, giinesin 6niinde duran bu adamun siluetini gordiim. inamilmazds,” diyor.

“ ‘Duvagim ag¢ik mu olmali, kapali mm? Ac¢ik mu, kapali mi?’ diye diisiiniip duruyordum. Duvak



olaymm seviyordum, ¢iinkii duvagin gerisinde kendinizi bir riiyada gibi hissediyorsunuz. Diigilin
glinleri de boyledir zaten.”

“Ayakkabim yoktu,” diyor Steve. “Sadece takim elbise almaya vakit bulabilmistim. Takim elbiseye
uygun bir ayakkabim da yoktu. Arkadasimin ayakkabilarim 6diing almak zorunda kaldim. Fotograf
cektirmek i¢in falezde ayakkabilarimizi degistirdik.”

Salondaki VCR bozuluyor, bu yilizden Steve’in kaykay videolarim yatak odasindaki televizyonda
izliyorlar ve Juliette, “Kaykay videolarim ilk izledigimde gozlerim doldu,” diyor. “Birincisi, miizik
cok giizeldi ve miizidi, piyano miizigini o se¢gmisti. Ne denli estetik buldugumu anlatamam: Kayiyor,
zipliyor ve fiziksel evreni ihlal ediyordu. Ihlal ediyordu, ciinkii yapilmamasi gereken bir sey bu.
Normalde tekerlekli bir seye binip, iskeleden falan atlamazsimz. Bu tam bir meydan okuma.
Hayatimda ilk kez bir partnerim beni boylesine kendimden gegirmisti.”

Ust katta Juliette, ¢ergeveli bir Marilyn Monroe fotografina bakip, “Insanlar Marilyn’i bir seks
semboliine indirgediler diyor. Ama bu kadar etkili olmasinmin sebebi insanlar1 neselendirmesiydi.
Etrafina bir keyif dalgasi yayiyordu. Giiliimseyisi adeta i¢inize isliyor. Disi bir bedende, harikulade
kivrimlara sahip bir kadin ama insanlar1 ona baktiklarinda neselendiren sey, yaydigi o cocuksu sevgi
1s11t1s1. Bence onu 6zel kilan sey buydu.

Scientology’de bunun i¢in kullamlan bir kelime var. Cocuklarda ortak olan sey... insanlari
neselendirebilmeleri, keyif sagabilmeleridir ve buna theta denir. Bu, ruhun yaradilisinda olan bir
seydir. Scientology’de ruha thetan denir, ruhun sactigi seye ise theta. Ben buna sihir diyorum.”

Uzun zaman 6nceki ask hikayesinden kalma soru listesinden okumaya devam ediyor: “Hepimizin
potansiyel olarak Isa gibi oldugumuzu hissediyor musun?”’

“Insanlik i¢in umudun var mu? Eger yoksa, bu umutsuzluk karsisinda nasil oluyor da yasamaya
devam edebiliyorsun?”

“Bu sorularin dogru cevabi diye bir sey yok,” diye vurguluyor.

HAMIS: Juliette’in evine giden yolu neredeyse yarilanmisken soforiin telefonu ¢aldi. Derginin kredi
kartindan yapilan 6deme onaylanmanmuis ve ulasimdan sorumlu sahis da soforiin “iicreti yolcudan
almasim™ istemis. Yarim giinliik yolculugun iicreti 700 dolardi. Bundan bir hafta once bir otel bana
derginin kredi kartiyla ilgili aym hikdyeyi anlatmis ve sonra da hem benim hem de derginin kredi
kartindan ¢ekim yapmusti. Bu ¢ifte 6deme olayindan dilim yanmisti, anlayacaginiz. Sofore, hayatta
olmaz, dedim. O da benim hirsiz oldugumu sdyledi. Ben de ona ilk trafik 1s1iklarinda beni indirmesini
sOyledim. Kapilar1 kilitleyip, hayir, dedi. Bu arada c¢antam da hala bagajdaydi. New York’taki
dergiyi aradim ama o saatte herkes evine gitmisti. Sonraki iki saat boyunca, Hollywood Hills’de,
kapilar kilitli bir halde dolastik. Sofér bagirip c¢agiriyor, iicreti 6demekle yiikiimli oldugumu
soyliiyordu. Hirsizmisim ben. Ucretini ddeyemedigim bir hizmetten faydalanmamaliymisim.

Ona, biitiin ayarlamalar1 derginin yaptigim sdyledim. Ve New York’u aramaya devam ettim. Yine
de, “Vay be, bir limuzinde rehin alindim, ne acayip bir sey!” diye disiiniiyordum.



En nihayetinde 911’1 arayip, kacirildigimu soyledim. Bir dakika sonra sofor beni ve g¢antamu
Juliette’in evinin 6niindeki su oluguna atti.

Merdivenleri ¢ikip, zili ¢aldim, Juliette’e olanlar1 anlatmadim. Juliette ve Steve muhtemelen benim
hep boyle titrek, terlemis, mahvolmus bir tip oldugumu diisiiniiyordur hala.

Bu arada, derginin kredi kartinda bir sorun yokmus...



Niye Kimildamiyor?

“Ben [Andrew Sullivan] Ingiltere’nin giineyinde kiiciik, aslinda ¢ok kiiciik bir kasabada dogdum.
Ingiltere’nin giineyinden ¢ok uzakta olmayan baska bir kiigiik kasabada biiyiidiim, Oxford’dan burs
kazandim, sonra 84’te Harvard’da yliksek lisans yapmak icin baska bir burs daha kazandim ve
Kennedy School’dan Kamu Yo6netimi diplomasi aldim ve sonra refah reformunun regresyon analizi
gibi seylerle ugrasamayacagim fark edip, felsefeye, temelde de siyaset felsefesine yoneldim ve takip
eden birkac yilda siyaset felsefesi, temelde de siyaset kuramlar1 konusunda doktora yaptim ve bunu
yaparken Washington’a gidip, New Republic’te staj yaparak bir nevi ek iste calismis oldum, sonra
dergiye doniip once editor yardimcisi ve sanirim 1991°de de New Republic’in editorii oldum ve bunu
96’ya kadar siirdiirdiim, sonra bunu da birakip bir bakima hayatimm toparladim.”

“Benim... Ben hayatimdan nefret ediyordum. Nefret. Biiyiirken kendimi i¢inde buldugum kosullara
kars1 i¢giidiisel bir diismanlik gelistirmistim ve sanirim ¢ok erken koptum her seyden... annemle
babam kavga ederken bundan hi¢ keyif almiyordum. Dehsete kapiliyor ve travma gegiriyordum... Bir
dereceye kadar insan buna alisiyor. Annem her sey konusunda inamlmaz derecede diiriist ve dobraydi
ve bu her seyiyle cok... ¢igdi. Babam hep kapilar1 carpiyor, bagirip ¢cagiriyor, sarhos oluyor ve ragbi
oynuyordu. Annem ise hep yakimyor ve bagirtyordu. Yani bu hep boyle devam ediyordu. Sanirim, bir
yamm biitiin bunlardan kendini soyutlad: ve biitiin bunlar1 bir gdsteri, bir mag gibi izledi. Ote yandan,
diger yamm tiim bunlardan travmatik bir sekilde etkilendi. Ama travma yasiyor olsamz da olmasaniz
da bulundugunuz yer eviniz. Bu korkung bir travma olsa bile terapistlerin size soyledigi sey bu ve
bence bu cok manidar bir sey. S6z konusu derin bir mutsuzluk olsa bile, bu sizin mutsuzlugunuz.”

“Belki de insan bundan sonra bu hali kopyalanan iliskiler ariyordur...”

~ “Cocukken Sussex’teki Arundel Katedrali’ne kabul edildim. Ben Sussex’liyim ama ailem degil.
Irlanda’nin bataklik bir bolgesinden geliyorlar. Sussex son derece Katolik bir Ingiliz vilayetiydi, bir
stirli Ingiliz ermis oraliydi ve bu da ben ¢cocukken kimligimin bir parcgasi olmustu.”

“Kiliseye kabul azizim, Aziz Thomas More’du... Ben bir Ingiliz Katolik ¢ocuktum ve sanirim bu
belli bir kimlik tiiriinii ve Ingiltere’ye, Ingiltere nin biitiin Katolik-karsit1 tuzaklarina kars1 bir direnisi
ifade ediyordu ve More da beni her zaman biiyiilemisti. Son derece biiyiileyici bir insandi, biitiin o
bildik nedenlerden, diinyada olma/olmama ¢abasindan otiirii. Bogazina kadar politikaya gdmiillmiistii.
Ruhsal yasamuna daha da gomiilmiistii. Diriistliigiin, sadakatin ne olduguna dair biitlin sorulari
bilinyesinde barindiriyordu.”

“Beni gercgekten ilgilendiren tek konu kutsalliktir. Azizlerin ne olduklariyla ilgilenirim. Ciinkii bu...
Onlarin ne oldugunu bilmiyorum ve aslinda bilmem lazim. Sanirim, hepimiz biitlin bunlarin ne
oldugunu, alti iistii bir insan olan ama bir sekilde kutsal olan, baska bir seyle diger insanlarin
kurdugundan daha derin bir iletisim kuran insanin nasil bir sey oldugunu daha 1yi kavramaliyi1z... Beni



biiylileyen birgok aziz var ve onlar hakkinda daha fazla sey 6grenmek isterim. Mesela Aziz Francis
var. Bir de Aziz John...”

“Kendi ayaklar1 tzerinde duran sahsiyetlerde —ve buna bir bakima fazla anlam yiikledigime
eminim— afallatict bir sey var. Oylece duran ve kimildamayan insanlarda. Insan kendine, ‘Niye
kimildamiyor? Neler oluyor? Neden? Neden? Neden?’ diye soruyor.”

“Eskiden [HIV] pozitif olan insanlar1 kiskamrdim. Ciinkii benim ulasamadigim daha yiiksek bir
hayat yasiyorlar gibi hissediyordum. Iste kutsallik burada devreye giriyor. Azizin tanimt sudur: Bu
gece Olecekmis gibi yasayan insan. Azizler gergeklikle, yani bizim faniligimizle o kadar temas
halindeler ki iste bu ylizden farkli bir yogunluk seviyesinde yasayabiliyorlar... Bir anda, HIV pozitif
insanlara asik oldugumu fark ettim... Boyle birkag kisiyi animsiyorum da; hastaliklariyla bas etmelerti,
hastaliklariyla birlikte yasamalari, hastaliklarim alt etmeleri ve oOliirken bile hastaliklariyla
1s1ldamalar1 bence gercekten cok etkileyiciydi. Bunda bilhassa cazip olan bir sey var: Tipki
sehitlerden ve intihar bombacilarindan etkilenmemiz gibi... Bu insanlarin hig¢biri i¢inde bulundugu
durumda olmak istemiyordu ama aptalliga ve 1vir zivir seylere de hi¢birinin tahammiilii yoktu.”

“Cok fazla detaya girmeyecegim. San Francisco’da karsilastigim o kisiyle son derece firtinali ve
kisa siireli bir iliski yasadim. Onunla bir cumartesi gecesi karsilagtim... Onunla son temasimiz ¢ok
buyurgan ve kotiiciil bir e-posta yazismasi oldu. Sonra onu gérdiim ve onunla konustum; sesimizi
falan ylikseltmedik. Biz konusurken arkadaslarim iki sey fark etmis: Bariz bir sekilde ofkeliymisiz
ama Ote yandan aranuzdaki iliski inanilmaz derecede tutkuluymus.

Yan yana geldigimizde ikimizin arasinda bir seyler catirdiyordu. Ve sanirim bunu seviyordum.
Sikilmam engelliyordu.”

“Evli olmamz daha az yalmz oldugunuz anlamina gelmiyor. Eger dikkat etmezseniz, iliski en yogun
yalmzlik bicimi olabilir... Dostluk, insamn agkta, romantik askta yaptigi gibi benliginden 6diin
vermeksizin yalmzligim hakikaten hafifleten ve gideren tek sey. More tamamen yalmz degildi. Cok
yakin oldugu bir kiz1 ve harika dostlar1 vardi.”

“Cok onemli bir soru bu: ‘Neden yalmzsimz?’ Yani aslinda, hepimiz yalmziz. Yalmzlik... hayatin
ta kendisi. Onemli olan sey yalmzligimizin niteligi. S6z konusu olan kaliteli bir yalmzlik mi, degil
mi? Iste asil mesele bu. Ben yalmz bir insanim. Hep boyle oldum, cocuklugumdan beri. Bence zor bir
sey... birini hayatima almak i¢in ¢ok ¢aba sarf etmem gerekiyor.”

“Bir keresinde biri sdyle demisti: ‘Heteroseksiieller arasinda sen bir escinselsin. Ingilizler
arasinda Katolik’sin. irlandali bir Katolik. Amerikalilar arasinda biraz Ingiliz’sin. Akademik ¢evrede
biraz serserisin. Serseriler arasinda biraz akademiksin. Kendini hep belli bir gruptan ayiriyorsun.”

“Bu savunmaci bir tepki olabilir. Yani, Cumhuriyet¢iler benimle bir sey yapmak istemiyor.



Demokratlar da dyle. Sag goriislii insanlar bana bir hayli slipheyle yaklasiyor. Sol goriislii insanlar
da... Kendim i¢in diisiiniip yazmaya c¢alistigim diisiinmekten hoslaniyorum ve bu da insanlari, diizenli
olarak kizdirdigimiz anlamina geliyor. Yalmizlik bir yazar i¢in son derece dogal bir haldir. Ama bu
benim model aldigim bir sey degil... Mesela Orwell herhangi bir insan grubunun kahramam degildi;
demek istedigim, ¢cok yalniz biriydi. Bagliliklar beni irkiltiyor.”

“Berbat bir sey bu: Herkesin benimle hemfikir oldugunu hissettigim an fikrimi degistirmek
istiyorum. Ben boyle biriyim iste, muhtemelen editorliigiin yoneticilik kismum pek beceremememin
sebebi de buydu, clinkii kibarca hepsini bir araya getirmektense biitiin ekibimle zitlasmak bana
kendimi hakikaten daha rahat hissettiriyordu. Okurlarimz [New Republic okurlar1] sz konusu
oldugunda bile durum buydu; herkesi diken iistiinde tutmaya ¢alisiyordum her zaman.”

“Ben bunun iizerine bir dereceye kadar diisiindiim elbette. Bunu sdyle ya da boyle
sorunsallagtirmak istemiyorum. Ben bdyleyim diye diisliniiyorum... sanirim, bana kendimi glivende
hissettiren sey bu, bu glivensizlik hissi.”

“Hos karsilamp karsilanmamak beni ilgilendirmiyor. Boyle diisiinmeye basladigimizda bence i1siniz
bitmis demektir. Beni ilgilendiren tek soru su: Acaba aktarmaya calistigim bazi seyleri kurmaca
yazarak, tartismaci seyler yazarak yapabildigimden daha etkili bir sekilde aktarabilir miyim?
Simdilerde piyasada ya gergcege dayali seyler, biyografiler, tarihsel metinler ya da kurmaca eserler
var. Jim Carville’in yazdig tiirde ‘ben hakliyim, onlar haksiz’ havalarinda ¢agdas metinlere
benzemeyen, birilerinin cidden okuyabilecegi siyasi ya da ahlaki metinlerin sayis1 ¢ok az.”

“Virtually Normal garip bir kitapti. Ben aslinda garip bir kitap oldugunu diisiinmiiyorum ama su
anlamda garipti: Duygu ve psikolojiye bu denli bulagmus bir konuyu klasik rasyonalist bir bigimde ele
almaya yonelik bir girisimdi. Bu kitap icin 6rnek aldigim model, hayran oldugum, 19. yiizyil
polemik¢ileri ve risale yazarlariydi. Bu risaleler ¢ok uzun degillerdi; herkes okuyabiliyor ve bir
tartisma baslatabiliyordu. 19. yiizyi1ldaki bu kitapciklar harika seylerdi.”

“Virtually Normal 1995’te yayimlandi, yani ben bu kitab1 94’te, hala editorliik yaparken yazdim.
93°te New Republic’te yayimladigim bir makalede [“Escinselligin Politikas1”] argiimanimin
prototipini olusturmustum. Bu arada da baska bir¢ok konuda yazmis ve Ingiliz gazeteleri i¢in de bir
Amerikan yorumu yazmaya devam etmis, sonunda 1yi bir anlagma yapip, 7imes 1¢in yazmaya baslamis
ve boylece de kiramm 6demenin bir yolunu bulabilmistim. Ama New Republic’ten ayrildiktan sonra
editorliigli biraktim ve yazmaya daha fazla odaklandim.”

“Ortada bir dram yoktu, bir enerji vardi. Bunun iiretilmis bir dram oldugunu sanmiyorum. Saf
enerjiydi. Diger editorlerle de boyle bir etkilesim i¢cindeydim... Bastan ¢ikarici bir yerdi orasi. Giiglii
fikirlere sahip bir siirii 6nemli insan kafa carpistirtyordu. Bu tip yerlerin dogast bu. Benim gibi
insanlar1 cezp ediyor boyle yerler ve benim gibi insanlar benim gibi insanlarla anlasamiyor.”



“..her seyden onemlisi, ¢ocukken olmak istedigim sey buydu. Yonelecegimi diisiindiigiim sey
buydu; se¢im siyaseti... Bunu kismen yaptiginu da diisiiniiyorum... Bence bu siyaset, siz ne yaparsaniz
odur... Ben iilkeyi dolasiyor ve konusuyorum. Liselerden siyasi mitinglere kadar her yere gidiyorum.
Biiyiik bagis yemeklerinde falan da konusuyorum. Ve bunu siirekli yapiyorum... Bu ilging bir sey ama
sanirim yapmaya calistigim sey hem hitabetle —ister Jerry Falwell ister Pat Buchanan’la kars1 karsiya
olun, karsimzdaki kisinin arglimanim parcalara ayirip, yetersizligine isaret etmekle— alakali hem de
bir ornek teskil ediyorum: ‘Ben de bir gay’im ve buradayim,” diyorum. Bu gercek, s6z konusu
tartismay1 tamamen farkli bir yone kaydiriyor; cilinkii konustugumuz seyin bir kismu da utangtan ve bu
utanca direnip, bunu alt etme becerisinden olusuyor. Bu, iddia olarak ortaya koyabileceginiz bir sey
degil. Bunu ‘sergilemeniz’ gerekiyor. Bunu goren insanlarin bunu hissetmesi, hazmetmesi, sonra da
bunun etkisinden ¢ikip, bizzat kendilerinin bunu yapmasi gerekiyor. Cogu zaman yaptigim seyin bu
oldugunu hissediyorum. Yaptigim seylerin yiizde doksan besini, ‘sergileyerek’ basardiginu
hissediyorum. Dogrudan gbzlerinin i¢ine bakiyorsunuz... Komik ama gegen hafta Siyaseten Yanlis
programinda Lou Sheldon’la birlikteydim ve Sheldon, ‘Bunun bir hastalik oldugunu diistinmiityorum,
bu bir bozukluk,” dedi —escinsellikten bahsediyorduk— ve benim yaptigim tek sey soyle demek oldu:
‘Hey, ben buradayim dostum. Benim hakkimda sanki burada degilmisim gibi konusma... Artik bizim
hakkimizda boyle konusamayacaksimz, ¢iinkii biz buradayiz. Bizi ciddiye almak zorundasimz.” ”

“Roliimiin ne olmas1 gerektigini bilmiyorum. Bununla ¢ok miicadele ettim. Hala karsilastigim biitiin
o diismanca tavirlar1 gorseniz hayret ederdiniz... Bir mevkiye gelir gelmez, temsil etmem gereken
insanlarin beni tamamen yok edecegini diisiiniiyorum... Cok zorlu bir diinya... Gay ve lezbiyen
diinyasinda boyle bir liderlige asir1 bir direng gosteriliyor. Cok kavgact bir yer burasi... Bu kadar
belirsiz ve kafasi karisik konusmaktan nefret ediyorum ama bilmiyorum iste. Samirim, ¢ok ihtiyatl
davramyoruz. Ben ¢ok ihtiyatli davraniyorum.”

“Tekrar, kendimize inanmama, alakasiz ya da s1g seyler oldugumuzu, eksiksiz duygusal yasamlara,
eksiksiz siyasi yasamlara ihtiyact olmayan insanlar oldugumuzu diisiinme tuzagina diismekten, bu
diistincenin geri gelmesinden korkuyorum. Ben muhafazakar degilim. Bu seylerin kaginilmaz oldugunu
diistinmiiyorum. Bunun bir tercih meselesi oldugunu diisiiniiyorum. En azindan bir kalinti, AIDS
miicadelesinin somut bir miras1 olarak gay ve lezbiyen evliligi konusunda bu kadar 1srar etmemin
sebebi de buydu; ama bu hakki elde edemedik. Hawaii ve Alaska’da elde edilen sonuglar,
heterosekstiellerle konusup onlari, gercegin bu olduguna, buna ihtiyacimiz olduguna ve bunu hak
ettigimize inandirmak i¢in daha ¢ok ama ¢ok calismamiz gerektigini gosteriyor. Bunu hak ettigimizi
kendimize sOylemek ve buna inanmak igin de ¢ok caligsmamiz gerekiyor. Ama zor bir sey bu. Son
derece zor.”

“Bu kitabin [Love Undetected] bir¢ok acidan, hayattmin bir kismumn alttim ¢izmek, kendimi
sinamak ve yoluma devam etmek yoniinde bir c¢aba oldugunu hissediyorum. Bunu yazmadan
yapabilecegimi sanmiyordum. Arindirici bir etkisi oldu benim i¢in. Muhtemelen de okuyanlarda
boyle bir 1zlenim birakiyor. Kusar gibi yazdim bu kitabi. Soyut kisimlar: bile kusar gibi yazdim. Bunu
bitiremeyecegimi, ¢iinkii dostluk hakkinda sdyleyecek bir seyim olmadigim hissettigim bir noktaya
geldim ama sonra... [kusma sesi ¢ikariyor] iki hafta icinde son kismu yazdim. Giinde sadece ti¢ dort
saat, hizla yazityordum.”



“Bu seyler iizerine yazarken insan bazen, bir sonraki climleyi yazmadan Once uzun bir uyku
cekmeye, sonra da uyanip, hayatim yeniden toparlamaya ihtiya¢ duydugu bir noktaya geliyor.”

“Burada soylememem gereken seyleri sOyliiyormus gibi hissediyorum kendimi. Ama sanirim,
onemli degil.”



Amy’y1 Kovalamamak

Tom Spanbauer’in atélyesinde minimalizm iizerine calistigimzda, okudugunuz ilk hikdye Amy
Hempel’in “The Harvest”1 oluyor. Sonra, Mark Richard’in “Strays” adli1 hikayesini okuyorsunuz.
Sonrasinda da mahvoluyorsunuz.

Eger kitaplar1 seviyorsamz, eger okumayi seviyorsamz, bu gecmek istemeyeceginiz bir simr
olabilir.

Saka yapmiyorum. Eger bu noktamin oOtesine gecerseniz, okudugunuz neredeyse biitiin kitaplar
berbat gelecek size. Glinlimiiz gazetelerinin haber sayfalarindan alinma biitiin o {li¢lincii tekil sahis,
olay agirlikli, kalin romanlar... Amy Hempel’den sonra hem zamandan hem paradan tasarruf
edeceksiniz diyelim.

Ya da tam tersi. Her y1l gider pusulamda, Hempel’in ii¢ kitab1 Reasons to Live, At the Gates of the
Animal Kingdom ve Tumble Home’un yeni kopyalarini almak i¢in daha fazla para harcadiginm
goriiyorum. Her y1l insan bu kitaplar1 paylasmak istiyor. Sorun su ki o kitaplar bir daha geri gelmiyor.
Iyi kitaplar asla geri gelmez. Ofisimdeki raflarin insanlarin ¢ogunun igreng buldugu inceleme kitaplari
—cogunlukla adli otopsi ders kitaplari— ve nefret ettigim tonlarca romanla dolu olmasimn nedeni de
bu.

Gegen sene New York’ta bir barda, East Village’deki KGB adl1 bir “edebiyat” barinda Hempel
bana ilk kitabimin baskisimin tiikkendigini sdyledi. Bildigim tek kopya Powell’in nadir kitaplar
diikkdninda, vitrin camunin ardinda duruyor; 75 dolara satilan ciltli bir ilk baski, imza yok.

Eserlerini sevdigim insanlarin bizzat kendileriyle tamsma konusunda bir kuralim var. Bu kurali
sona sakliyorum.

Hempel’in kitaplar1 yeniden basilmazsa, daha fazla para harcamaya ve daha az arkadas edinmeye
baslayabilirim. Bu kitaplar1 zorla insanlara dayatip, “Oku sunu,” diyemezsiniz. “Sadece bana nmu dyle
oldu; yoksa seni de aglatacak nm?”

Bir keresinde, Animal Kingdom’1 bir arkadasima vermis ve, “Eger bunu sevmezsen, hi¢gbir ortak
noktamiz yok,” demistim.

Her ciimle 6zenle islenmis demek az gelir; her climleye iskence edilmis. Biitiin alint1 ve espriler,
Hempel’in tam bir komedyen edasiyla yansittigi tim bu seyler, yillarca unutamayacaginiz kadar
komik ve derinlikli. Nasil ki Hempel bunlari hi¢ unutmuyor, el altinda tutuyor, gercekten
parildayacaklar1 bir yer bulana kadar sarip sakliyorsa, iste aym sekilde. Urkiitiicii bir miicevher
metaforu kullanacagim ama onun eserleri ¢arpici taslarla bezeli. “Matrix” usulii tatsiz kurabiyelerden
degil bunlar; ceviz pargacikli gercek birer kurabiye her biri.

Boylece onun yasadigi tecriibe, sizin tecriibeniz oluyor. Ogretmenler, dgrencilerin bilgileri
muhafaza etmeleri i¢in duygusal bir kir1lma, “aha!” dedikleri bir kesif an1 yasamalar1 gerektiginden
bahsederler. Fran Lebowitz halen, bir saate ilk kez baktig1 ve zamam sdyleme methumunu kavradig
ana dair seyler yaziyor. Hempel’in eserleri de tamamen bu ani aydinlanma anlariyla dolu ve her
aydinlanma ani size ac1 verici bir farkindalik hissi yasatiyor.

Su anda Tom Spanbauer, editorii, Spanbauer, Hempel ve Richard’a, Spanbauer araciligiyla da
bana minimalizmi 6gretmis Gordon Lish olan The Quarterly dergisinin eski bir sayisindan “The



Harvest”1 fotokopiyle ¢ogaltarak baska bir 6grenci grubuna ders veriyor.

Ik bakista “The Harvest” uzun bir detaylar listesi gibi goriinilyor. Yedi sayfanin sonuna
geldiginizde neden aglamak tizere oldugunuzu anlamuyorsunuz. Biraz kafamz karismms ve dengeniz
bozulmus oluyor. Birinci tekil sahsin agzindan yazilmis bir olaylar listesinden ibaret olmasina ragmen
her nasil oluyorsa pargalarinin toplanindan daha fazlasim ifade ediyor. Olaylarin ¢ogu acayip komik
ama son anda, kahkahalarla slingiiniizii diistirmiisken, i¢inizi burkuyor.

Evet, i¢inizi burkuyor. Her seyden ¢ok bunu yapiyor. O seytan Amy Hempel bunu yapiyor. Tom’un
size 6grettigi ilk sey bu. Iyi bir hikdye sizi giildiirmeli ve bir dakika sonra da i¢inizi burkmali. Son
ogrettigi sey ise asla bu kadar iyi yazamayacaginizdir. Bu kismu bir siirii kagit harcayana, elinizde
bir kalemle bos vakitlerinizi yillarca ¢ar¢ur edene kadar 6grenemeyeceksiniz. Berbat bir ammnizda
Amy Hempel’1 elinize alabilir ve yazdiginiz en iyi seyin bile onun yazdigi en kotii seyden ucuz bir
apartma oldugunu gorebilirsiniz.

Minimalizmin ne oldugunu iyice goriip kavramak i¢in 6grenciler on hafta boyunca Spanbaeur’un
mutfak masasinda oturup, “The Harvest”1 par¢alarina ayirtyorlar.

Calisilan 1lk unsur Tom’un atlar dedigi sey oluyor. Buradaki metafor su: Eger Utah’tan
Kaliforniya’ya bir atli arabayla giderseniz biitiin yol boyunca aym atlar1 kullanirsimz. Bu kelimeyi
“temalar” ya da “koro” ile degistirirseniz, olayr kavrarsimz. Minimalizmde hikdye bir senfonidir,
siirekli yeni seyler insa edersiniz ama asil melodiyi asla kaybetmezsiniz. Biitiin karakterler ve
sahneler, birbiriyle alakasiz gibi goriinen seyler, hikdyenin belli bir yoniinii ifade eder. “The
Harvest’ta, bobrek bagislarindan, katilasmus parmaklara ve televizyon dizisi Dynasty’ye kadar biitiin
detaylarin fanilik ve ¢6ziilmenin bir yonii oldugunu goriiyoruz.

Bir sonraki unsur ise Tom’un “yamk dil” dedigi sey. Bu bir seyi okuru yavaslatmak i¢in yanlis
sOyleme, carpitma bi¢imidir. Boylece okuru soyut imgeler, kisa yol islevi goren zarflar ve kliselere
sOyle bir goz atmaktansa, daha dikkatli, hatta belki de iki kez okumaya zorlarsiniz.

Minimalizmde kliselere “hazir metin” denir.

“The Harvest’ta Hempel sdyle yaziyor: “Bir ciimleyi bitirmeye calisan kopmus bir kafa gibi
glinlerin i¢inden ge¢tim.” Burada Oliim ve ¢Oziilmeyi hatirlatan “atlar” ve sizi yavaslatip, daha
dikkatli bir okumaya sevk eden ciimle yazimim goriiyorsunuz.

Ha bu arada, minimalizmde soyut seyler yoktur. “Uykulu bir halde”, “sinir bozucu bir sekilde” ve
“lizglin lizgiin” gib1 aptalca zarflar da kullanmayimmz liitfen. Olgiiler, santimler, kilometreler,
dereceler, bilmem kag yasindalar da yoktur. “On sekiz yasinda bir kiz” ifadesi ne anlama gelir ki?

“The Harvest”ta Hempel soyle diyor: “Mandalin yerine mandalina demeye basladigim yil, pek
tantmadigim bir adam kazara az daha beni 6ldiiriiyordu.”

Yavan bir yas ya da Olgli yerine, burada, daha sofistike bir hal alan birinin goriintiisiiyle
karsilasiyoruz. Ayrica bir de, yamk dil ve fanilik “ati”m kullaniyor.

Bunlarin birbirine nasil eklemlendigini goriiyor musunuz?

Minimalizmle ilgili 6grendiginiz bir diger sey de “kayit melegi”dir. Yargida bulunmadan yazmak
anlamina gelir bu. Higbir sey okura “sisman” ya da “mutlu” diye sunulmaz. Olaylar1 ve goriiniisleri
ancak okurun zihninde bir yarg: olusturacak sekilde betimleyebilirsiniz. Bu yarg: her neyse artik, bunu
detaylara serpistirirsiniz ve okur bunlar1 tekrar bir araya getirir.



Amy Hempel tam da bunu yapiyor. “The Harvest’taki erkek arkadasin pisligin teki oldugunu
sOylemek yerine, bize onu, kiz arkadasimin kana bulanmis kazadi elinde, ona, “Sen iyilesirsin ama
kazagin mahvoldu,” derken gosteriyor.

Boylece az, ¢ok oluyor. Bir genelgecer detay akisi yerine, tek ciimlelik paragraflarin agir agir
damladiginmi, her birinin kendi duygusal tepkisini olusturdugunu goriiyorsunuz. Hempel en iyi
ihtimalle, davasim adim adim sunan bir avukat. Her seferinde tek bir kamt sunuyor. En kotii ihtimalle
ise, insanlar1 kandiran bir biiyiicii. Ama onu okurken, nereden geldigini anlamadan kursunu yiyorsunuz
her zaman.

Simdiye kadar “atlar’dan, “yamk dil”’den ve “kayit melegi’nden bahsettik. Simdi sira “beden
lizerine” yazmaya geldi. Hempel bize, bir hikdyenin okurun ilgisini zorla ¢ekmeye yonelik kesintisiz
bir zirvaliklar yigim olmasi gerekmedigini gosteriyor. Okurun iki kulagina birden yapisip, her am
bogazina tikmak zorunda degilsiniz. Hikaye dediginiz sey leziz, hos kokulu, dokunulasi bir ayrintilar
dizisi de olabilir. Tom Spanbauer ve Gordon Lish buna, okurda hos bir fiziksel tepkiye yol agmak,
okuru i¢giidiisel diizeyde olaya dahil etmek i¢in “bedene islemek” diyor.

Hempel’in fragmanlar sarayindaki tek sorun, alinti yapmak. Herhangi bir parcayr baglanmu disina
cikardigimzda, giiclinii kaybediyor. Fransiz felsefeci Jacques Derrida kurmaca yazmayr zihninizin
donamminda calisan bir yazilim koduna benzetiyor. Bir araya geldiklerinde bir etkiye yol acacak
komutlar1 birbirine baglamaya benzetiyor. Bunu Hempel kadar iyi yapan bir yazar daha yok ama
biitiin hikdyeler o kadar yogun ki, dyle bir damutilip ¢iplak gerceklere indirgenmis ki ¢comelip
yiiziiniizii yere egerek methiyeler diizmekten baska bir sey gelmiyor elinizden.

Insanlarla tamisma konusunda sdyle bir kuralim var: Eger eserlerini seviyorsam, onlar1 osururken
ya da dislerini karistirirken gorme riskini goze almak istemiyorum. Gegen yaz Union Square’deki
Barnes & Noble’da ger¢eklestirdigim bir okuma gecesinde Hempel’1 methetmis ve dinleyicilere eger
Hempel yeterince yazsaydi biitiin giin yataktan ¢ikmayip onu okurdum demistim. Ertesi giin
Village’deki okuma geceme o da geldi. Ben yarim bira i¢tim ve yellenmemeyi basararak konustuk.

Yine de onu bir daha gérmemeyi imit ediyorum. Ama 75 dolar verip o ilk baskiyr aldim.



Kendi Falina Bakmak

Marilyn Manson’1n ¢at1 katindayiz; vakit neredeyse gece yarisi.

Buraya, kemikleri yasliliktan kararmus, insan kafatasimin yerine bir kog¢ kafatasi konmus iki metre
boyunda bir adamin ¢démelip oturdugu sarmal bir merdivenden cikilarak variliyor. Ingiltere’deki eski
bir Satanist kilisesinin altar panosuydu bu, diyor Manson. Iskeletin yaninda, bir adamun konserden
sonra kendi govdesinden ¢ikarip Manson’a verdigi takma bir bacak var. Onun yaminda da Joe Dirt
filminden kalma aslan yelesi peruk.

On yillik bir ¢alismanin sonucu bu. Yeni bir baslangi¢. Miizik piyasasindaki en nefret edilen, en
korkulan sanat¢1 olmak i¢in on y1l boyunca ugrasan adamin alfa ve omegasi. Bu onun i¢in bir bas etme
yontemiydi. Bir savunma mekanizmasi. Ya da sadece sikintidan yaptig bir seydi.

Duvarlar kirmizi. Manson siyah halimin iizerinde Tarot kartlarim karistirarak otururken, “Insanin
kendi falina bakmasi zor,” diyor.

Evde bir yerlerde, yedi yasindaki bir Cinli ¢ocugun, pargalara ayrilmis ve plastik torbalara
konmus 1skeleti var, diyor Manson.

“Ondan bir samdan yapabilirim herhalde,” diyor.
Bir yerlerde de, beyin hasar1 korkusuna ragmen i¢tigi absent dolu bir sise.

Bu cati katinda da resimleri ve yeni kitabinmin, yeni romanimn taslag bulunuyor. Yeni bir Tarot
destesi icin ¢izdigi desenleri getiriyor. Neredeyse her kartta onun resmi var. Imparator olarak
Manson, elinde bir tiifek, protez bacaklariyla tekerlekli sandalyede oturuyor ve arkasinda, bas asagi
duran bir Amerikan bayragi. Kafasi kopmus soytar1 olarak Manson, bir ucurumdan atliyor; arka
planda ise grenli goriintiisiiyle pembe dopiyesi i¢inde Jackie O ve bir JFK se¢im kampanyas1 posteri
yer aliyor.

“Tarot’u yeniden yorumladim,” diyor. “Kili¢larin yerine silahlar1 koydum. Ve yargicin adalet
terazisinin bir kefesine Incil’i, diger kefesine Beyni.”

“Her bir kartin iizerinde bu denli farkli semboller oldugu i¢in, bunun ger¢ekten biiyiilii, ritiielimsi
bir yonii var,” diyor. “Kartlar1 kardigimzda, enerjinizi kartlara gecirmelisiniz. Asir1 duygusal bir sey
gibi geliyor kulaga. Bu benim her zaman yaptigim bir sey degil. Kehanetlere bel baglama ugrasindan
cok buradaki sembolizmi seviyorum.”

“ ‘Bundan sonra ne olacak?’ diye sormak makul bir soru olur samrim,” diyor, kartlar1 acip, falina

bakmaya baslamak iizereyken. “Daha net bir sekilde soracak olursam: ‘Bundan sonraki adimim ne
olacak?’ ”

Manson ilk kartim agiyor: Rahip.

“Actigimz ilk kart,” diyor Manson, bas asagl duran karta bakarak, “bilgelik ve Ongoriiyii temsil
eder ve kart bas asag durdugu i¢in bu tam z1ddint da ifade ediyor olabilir elbet; yani boyle bir seyin
yoklugunu. Bir sey konusunda saftirik olabilirim. Bu kart, tam su anda, benim yol ac¢tigim dogrudan
etkiyi ifade ediyor.”



Bu fal oturumu, Rose McGowen, Hollywood Hills’de birlikte kaldiklar1t bu evden ayrildiktan
sonra gerceklesti. Manson ve McGowen, Boston teriyerleri Bug ve Fester’la oynadiktan sonra,
McGowen ona kopekleri icin siparis etmek istedigi Cadilar Bayranu kostlimlerinin yer aldigi
katalogu gosterdi. Yizlerce insamin Boston teriyerleriyle Los Angeles parki civarinda yiridiigi,
“Boston Cay Partisi’nden bahsetti. Manson’1in anne babasi i¢in iki teriyer almak tizere Ortabati’daki
karla kapl bir ¢iftlige gitmek tlizere 1975 model, toz mavi bir Cadillac limuzin —ki kiralik sadece tek
bir tane var— kiraladiklarindan bahsettiler.

McGowen’in arabasi ve soforii disarida bekliyor. Alan Alda’yla bir film ¢ektigi Kanada’ya
yapilacak gece ugusunu yakalamasi gerekiyor. Mutfakta bir ekranda farkli giivenlik kameralarindan
goriintiiler oynatiliyor ve McGowen, Alan Alda’nin aslinda ne kadar farkli goriindiigiinden, ne kadar
koca burunlu oldugundan bahsediyor. Manson da ona, yaslandik¢a erkeklerin burun, kulak ve
testislerinin biliylimeye devam ettiginden s6z ediyor. Hemsire olan annesi, Manson’a, testisleri
bacaklarinin orta yerine kadar sarkan yasl heriflerden bahsedermis.

Manson ve McGowen 6plisiip vedalasiyor.

“Cok tesekkiirler,” diyor McGowen. “Artik Alan Alda’yla calisirken, testislerinin ne kadar biiyilik
oldugunu merak edecegim.”

Cat1 katinda Manson ikinci kartim agiyor: Adalet.

“Bu benim muhakeme yetenegimi ifade ediyor olabilir,” diyor, “dostluk ya da is iliskilerinde
sezgilerimin ne denli giiclii oldugunu. Bu su anda nerede oldugumu ifade ediyor. Ya dostlarimla olan
iliskilerimde ya da 6zellikle plak sirketimle aramdaki is iliskilerim konusunda biraz tecriibesiz ya da
kararsiz hissediyorum kendimi. Dolayisiyla bu gayet anlaml1 bir sey.”

Bir giin dncesinde, Manson, plak sirketinin Santa Monica Bulvari’ndaki ofisinde deri bir koltukta
oturuyor, lizerinde de deri bir pantolon var. Ne zaman hareket etse, birbirine degen deri ylizeyler,
onun sesine sasirtici bir sekilde benzeyen pes bir hiriltili ses ¢ikariyor.

“Cocukken yiizmeye calisirdim ama burnuma kacan suyla asla bas edemezdim. Su korkusu var
bende. Okyanusu sevmiyorum. Okyanusta asir1 sonsuz bir sey var ve ben bunu tehlikeli buluyorum.”

Duvarlar koyu mavi ve 1siklar yanmiyor. Manson klimanmin kiikredigi koyu mavi odasinda giines
gozIlgil takmus, oturuyor ve kola i¢giyor.

“Samrim, hi¢ uyumlu olmadigim yerlerde yasamak gibi bir egilimim var. Bu sey Florida’da
basladi ve beni belki de bu uyumsuz yapti. Beni ¢evremdekilerin ziddi olan her seyi sevmeye ve
cazip bulmaya iten sey buydu, ¢iinkii plaj kiiltiirtinden hoslanmiyordum.”

“Etrafa bakmay1 severdim eskiden,” diyor. “Florida’ya ilk tasindigimda, kimseyi tanmmmyorken
Oylece oturur, insanlar1 izlerdim. Konusmalarint dinler ve gozlem yapardim. Eger insanlarin
gozlemleyip, dinleyecedi bir sey yaratma niyetindeyseniz, ilk 6nce onlari dinlemelisiniz. Bu isin
anahtar1 bu.”

Evde, bes katli evinin ¢ati katinda, kirmiz1 sarap igen Manson tigiincii kartini agiyor: Soytari.

“Uglincii kart benim amaglarim temsil ediyor,” diyor, derinin deriye siirtiinmesini andiran o



sesiyle. “Soytar1, bir ugurumdan atlamak iizere. Iyi bir kart bu. Bir yolculuga ¢ikmay, biiyiik bir adim
atmay1 temsil ediyor. Bu, yakinda ¢ikacak albiimii ya da c¢ikacagim yeni bir turneyi ifade ediyor
olabilir.”

“Kalabalik odalardan korkarim,” diyor. “Etrafimda ¢ok fazla insan olmasi hosuma gitmiyor; ama
sahnede, binlerce insamn oniinde kendimi ¢ok rahat hissediyorum. Samrim, bu korkuyla boyle bas
ediyorum.”

Sesi o kadar pes ve yumusak ki, klimamn ugultusunda kayboluyor.

“Cok garip ama ben son derece utanga¢ biriyim,” diyor, “teshirci olmanin, insanlarin gézii oniinde
olmanin ironisi de bu. Ger¢ekten ¢ok utangacim.”

“Tek basima sarki sdylemeyi de seviyorum,” diyor. “Ben sarki sdylerken miimkiin oldugunca az
insan ise dahil oluyor. Kayit yaparken, bazen digerlerinin kay:it tusuna basip disari ¢ikmalarim
istiyorum.”

Turneye ¢ikma konusunda ise sdyle diyor: “Oliim tehdidi, hayat: ¢ok daha yasamaya deger kiliyor.
Sikintidan nihai kurtulus bu. Her seyin tam ortasinda olmak. ‘Soylemek istediklerimi yaymak i¢in her
seyl o kadar u¢ noktaya tasimaliyim ki en dipten baslayip, kendimi en ¢ok tiksinilen insan haline
getirmeliyim,” diye diisiindiim. ‘Kars1 oldugunuz her seyi temsil edecegim ve soyleyeceginiz hi¢bir
sey beni incitemeyecek, bana kendimi daha kotii hissettiremeyecek. Daha da dibe vuramam ki ben!..’
Bence bu, yani beni incitecek bir sey yapamayacaklari hissi, son derece faydali bir seydi.
Yapabilecekleri tek sey beni Oldiirmek olabilir. Ciinkii ben her seyin dibini temsil ediyorum.
Olabildigince kotiiyiim, bu yiizden bana kendimi kotii gésteren bir sey yaptiginu sdyleyemezsiniz; zira
size tam su anda biitiin kotiiliiklerin bende toplandigimi soyliiyorum. Insanlarin beni nasil yere
sermeye c¢alisacaklarini dert etmemek cok ozgiirlestirici bir seydi.

“Eger miizigimi sevmiyorsamz, umurumda degil. Hakikaten benim icin sorun degil. Eger
gorlintiimii, sOylediklerimi sevmiyorsaniz, bu tam da istedigim seyin bir parcasi. Bana istedigim seyi
vermis oluyorsunuz.”

Manson dérdiincii kartim agiyor: Oliim.

“Dérdiincii kart uzak gegmisinizdir,” diyor. “Oliim kart1 en cok ge¢is siirecini temsil eder ve sizi
buraya, su anda oldugunuz seye tasiyan seyin bir parcasidir. Son on yilda biiyiik bir doniisiim
siirecinden gectigim goz Oniine alinirsa, bu gayet anlamli bir sey.”

Plak sirketindeki koyu mavi odasinda otururken, “Samrim, annem baz1 agilardan su Munchausen
sendromundan mustarip; insanlarin yammmzda daha uzun siire kalmak i¢in sizi hasta oldugunuza ikna
etmeye calistiklar1 su sendromdan. Ciinkii gencken annem aslinda alerjim olmayan farkli seylere
alerjim oldugunu soyler dururdu. Yumurtaya, ¢amasir yumusaticisina ve daha bir¢ok garip seye
alerjim varmis giiya. Bunda tip da 6nemli bir rol oynuyor; zira annem hemsireydi.”

Siyah deri pantolonunun pacalari ¢an gibi genisleyerek, kalin tabanli ayakkabilarimin tizerini
ortuyor.

“Bir keresinde idrar yolum tikanmusti; sikime bir matkap ucu sokup, agcmak zorunda kaldilar. Bir
cocugun basina gelebilecek en kotii seydi bu. Ergenlik donemini atlattiktan sonra, geriye doniip bu



donemi tekrar atlatmam gerektigini sdyliiyorlar. ‘Hayatta olmaz. Idrar yolumun su anda ne durumda
oldugunu umursamiyorum. Geri donmeyecegim.” ”

Annesi siinnet derisini hala bir ila¢ sisesinin i¢cinde sakliyormus.

“Ergenlik doneminde babamla anlasamazdik. Ortaklikta hi¢ goriinmezdi. Onun hakkinda
konusmamamin asil sebebi buydu; onu hi¢ gérmiityordum. Durmadan ¢alisirdi. Yaptigim seyi is olarak
gormiilyorum ama onun iskolik kararlilign bana da gegmis. Yirmili yaslarima gelene kadar babamin
bana Vietnam’da bulundugundan bahsettigini hatirlamiyorum. Sonra bana o6ldiirdiigi insanlar1 ve
Agent Orange’la yaptiklar1 seyleri anlatmaya basladi.”

“Babamin da benim de bir kalp rahatsizligimiz var,” diyor, “kalp hiriltisi. Cocukken gercekten
hastaydim. Dort bes kez zatiirre gecirdim ve hep hastanedeydim; kolayca doviilebilecek zayif, ciliz
bir ¢ocuk oldum hep.”

Diger ofislerde telefonlar ¢aliyor. Disarida dort seritten trafik akiyor.

“Kitab1 [otobiyografisini] yazarken,” diyor Manson, “dedeme ne kadar benzedigimi fark
edemedim. Kitabin sonuna gelene kadar kafama dank etmedi bu. Cocukken onu bir canavar gibi
goruirdiim; ¢iinkii kadin kiyafetleri giyer, dildo falan kullanirdi. Hikdyemin sonuna geldigimde gordiim
ki ben dedemden ¢ok daha feci bir haldeyim.”

“Bunu daha once hi¢ kimseye anlattifimu sanmiyorum,” diyor Manson. “Gegen yil, babamla
dedemin hi¢ anlagamadiklarimt 6grendim. Babam Vietnam Savasi’ndan dondiigiinde, bir bakima
sokaga atilmuig ve ona kendi kirasim 6demesi sOylenmis. Bu olayda, hi¢cbir zaman sevemedigim
karanlik bir yon var. Ve gecen sene babam bana, dedemin onun gergcek babasi olmadigim 6grendigini
sOyledi ki bu benim duydugum en acayip seydi; zira ona yapilan kotii muameleyi ve aralarindaki tuhaf
iliskiyi aciklayan bir seydi. Dedemin gercek dedem olmadiginm diisiinmek gercekten tuhaf.”

“Bu kadar ¢ok 6liim imgesi kullanmamin sebebi,” diyor, “cocukken 6liimden korkuyor olmam, uzun
sire Oliim korkusuyla yasamis olmam olabilir, ¢linkii her zaman hastaydim ve hasta akrabalarim
vardi. Seytandan da korkardim. Diinyamin sonunun gelecek olmasindan da. Incil’de bile yer
almadigint kesfettig§im bir Hristiyan miti olan Vecd’den de. Sonugta bizzat bu seylere doniistiim.
Korktugum seye doniistiim. Bu benim korkuyla bas etme yontemimdi.”

Cati1 katinda besinci kartint agiyor: Asilmus Adam.

“Besinci kart daha ziyade yakin ge¢misinizle alakalidir,” diyor. “Ayrica bir degisimi ifade eder.
Bu durumda, benim, son zamanlarda fazlasiyla odaklanmus ve bazi agilardan da arkadaslarimu ve
iligkilerimi thmal etmis olabilecegimi ifade ediyor olabilir.”

“Ben 1969’da dogdum,” diyor, “ve bu yil ¢ok fazla sey icin, 6zellikle de Holy Wood isimli alblim
i¢in bir odak noktasi oldu. Ciinkii 1969 bir¢ok seyin sonuydu. Tiim kiiltiirel unsurlar biiyiik bir
degisime ugradi ve bence benim o y1l dogmus olmam da gercekten dnemli. Altmislarin sonu. Huxley
ve Kennedy’nin aym giin 6lmiis olmasi. Bence bu, olacak olan seyler i¢in bir yarik ya da geg¢it acti.
Her yerde paralellikler gormeye basladim. Altamonte, Woodstock 1999 gibiydi. Stones iiyeleri ‘Let
It Bleed’1 yazarken simdi yasadigim evde yasiyorlardi. Stones’un ¢ektigi, Cocksucker Blues diye bir
film buldum; filmde Stones lyeleri yatak odamda ‘Gimme Shelter’t yazarken goriiniiyorlar. Ve
‘Gimme Shelter’ da biitiin bir Altamonte trajedisinin 6zeti gibiydi. Manson cinayetleri de benim
cocuklugumdan beri hep takintili oldugum bir seydi. Bence bu olay medyada Columbine kadar ses



getirmisti.”

“Camimu sikan sey,” diyor, “hep aym seylerin yasanmasi. Nixon yargilamrken suclunun Manson
oldugunu sdylemisti, ¢ilinkii Nixon bu kiiltiirde ters giden her seyden 6tiirii su¢clamyordu. Sonra ayni
seyl Clinton da yapti. ‘Bu ¢ocuklar neden bu kadar vahsi davramyor? Sebebi Marilyn Manson olmali.
Su film olmali. Bu oyun olmali.” Sonra 6teki yanagim ¢eviriyor ve bir avug insam 6ldiirmek ig¢in
denizasir1 yerlere bombalar gonderiyor. Sonra bu ¢ocuklarin neden bombalarla oynayip, birbirlerini
oldiirdiigiinii merak ediyor...”

Manson yaptig birka¢ suluboya resmi getiriyor: McGowen’in, Rorshsach testini andiran parlak ve
karanlik tonlu portreleri. Bu resimleri suluboyadan c¢ok, fircasim temizlemek i¢in kullandig
camurumsu temizleme suyuyla yapmis. Resimlerden birinde, Eric Harris ve Dylan Klebold’un siritan
kafalar1 baris isareti yapan bir elin iizerine oturtulmus.

“Harris ve Klebold’un benim hayranim olmadiklar1 ortaya ¢ikt1,” diyor Manson. “Denver’l1 bir
muhabir, bu ¢ocuklarin ¢ok ticari oldugum i¢in beni sevmediklerini kamtlayacak kadar asir1 aragtirma
yapti. Daha ‘yeralti’ seyleri seviyorlardi. Medyamn bir seye saplanip kalmasi ve bunun da bir ¢i1g
gibi biliylimesi beni ¢ok kizdirdi. Ben kolay bir hedeftim nasil olsa. Suglu goriiniiyordum. Ve o
siralarda da turnedeydim.”

“Insanlar bana, ‘Eger konusabilseydin, onlara ne sdylerdin?’ diye soruyorlar,” diyor. “Ben de su
cevab1 veriyorum, ‘Hicbir sey soylemezdim. Onlar1 dinlerdim.” Sorun da bu zaten. Kimse onlarin
sOylediklerini dinlememis. Eger dinleselerdi, yasanacak seyleri bilirlerdi.”

“Garip ama,” diyor, “miizik dinlenilen bir sey olmasina ragmen, ben miizigin de sizi dinledigini
hissediyorum; ¢linkii sizi hi¢ yargilamiyor. Bir ¢ocuk miizikte 6zdeslestigi bir sey bulabilir. Ya da bir
yetiskin. Hi¢ yargilanmayacaginiz bir yer burasi. Burada size inanmamz gereken seyi sOyleyen biri
yok.”

Manson altinct kartim agiyor: Yildiz
“Bu kart gelecegi ifade ediyor,” diyor. “Y1ldiz, biiylik basar1 anlanuna gelir.”

“Uzun zamandan beri bu noktaya ulasmamistim,” diyor. “Falda bundan 6tesine hi¢ bakmamistim,
clinkii ya kendimi yok edecegimi ya da birinin beni 6ldiirecegini diisiiniiyordum. Yani bir bakima
seytamin bacagini kirdim. Korkutucu bir sey bu. Her seye yeniden baslamak gibi ama koti bir sey
degil; ¢iinkii buna ihtiyacim vardi. Bu siirecte bir¢ok kiiciik ‘yeniden dogum’ yasadim; ama su anda,
yeniden dogup basladigim yere dondiigimii, fakat farkli bir muhakemeye sahip oldugumu
hissediyorum. Bir bakima gegmise dondiim ama simdi diinyayla yiizlesmek i¢in daha fazla cephanem,
daha fazla bilgim var.”

“Film isine girmek benim i¢in dogal bir sey; ama her sey gercekten benim istedigim gibi olmali,”
diyor. “Oynamay1 sevsem de oyuncudan cok yonetmen olmaya uygunum. E/ Topo ve Kutsal Dag’1
¢eken Jodorowsky ile konusuyorum. Dali’yle ¢alismus, Ispanyol bir ydnetmen kendisi. 4ble Cain diye
bir senaryosu var; sahane bir sey. Yaklasik on bes yildir elinde tutuyor ve ¢ekmek istemiyormus ama
benimle temasa gecti, ¢iinkii ¢alismak istedigi tek kisi benmisim. Senaryodaki karakter insanlarin
bildigi, tamdig benden ¢ok farkli ve senaryoyla ilgilenmemin tek nedeni de bu; ¢linkii insanlarin cogu
bana, kendimin farkli versiyonlarint oynamam i¢in teklif getiriyor. Bu hi¢ de insam kamg¢ilayan bir
sey degil.”



2001 baharinda Manson, Holy Wood isimli ilk romanmn yayimlayacak; ilk {i¢ albiimiinii ¢ikardig
siireci kapsayacak bir anlati bu. Cati katinda yerde oturmus, diziistii bilgisayarindan yiikselen mavi
1518a dogru egilerek, ilk boliimii yiiksek sesle okuyor: Detaylarla dolu, geleneksel sikici anlatilardan
kendini kurtarmus, bliytlii, stirreal, siirsel bir hikaye. Biiylileyici ama su an i¢in son derece gizli bir
hikaye.

Yedinci kartini aciyor: Bas Rahibe.
“Bu karttan,” diyor, “emin degilim.”

Halkla iligkiler uzmam, Manson’la roportaj yapmaya gelenlerden, odaya ne zaman bir kadin girse
ya da odadan c¢iksa ayaga kalktigi gercegini yayimlamamalarim istiyor. Babasi omurgasindan
yaralanip, fel¢ kaldiktan sonra Manson, ailesine Kaliforniya’da bir ev almis ve onlara destek olmus.
Otellere kayit yaptirirken, Bret Easton FEllis’in Amerikan Sapigir romammnin seri katili Patrick
Bateman’1n adim kullamyor.

Sekizinci kartim agiyor: Diinya.

“Buraya ¢ok uygun bir sekilde yerlestirilmis olan Diinya karti,” diyor, “insana mani olabilecek
cevresel ya da dis faktorleri simgeliyor.”

“Dublin’de ilgi ¢ekici, harika bir deneyim yasadim,” diyor. “Halki son derece Katolik oldugu i¢in
Avrupa Turnesi’nde sOyle bir performans sergiledim. Elimde alev alev yanan TV’lerden olusan bir
hagla sahneye ¢iktim ve deri i¢ ¢camasirim hari¢ ¢iplaktim. Kendimi katranla kapladim. Sahneye
ciktigitmda ha¢ yamyordu ve On siradaki insanlarin arkalarini doniip, baska tarafa baktiklarim
gordiim. Inamilmazdi. Bir performanstan &tiirii aldigim en biiyiik iltifattt bu. O kadar rahatsiz
olmuslard1 ki —birinin bir seyden bu kadar rahatsiz olmasi benim i¢in inamlmaz bir sey— arkalarim
doniip, baska tarafa baktilar. Yiizlerce insan.”

Manson dokuzuncu kartim agiyor: Kule.

“Kule ¢ok kotii bir karttir,” diyor. “Yikim anlamina gelir; ama, hemen hemen herkese karsi
cikacagim seklinde yorumlanabilir elbette. Devrimei bir yikim gerc¢eklesecek. Sonucun giines olmast,
yikilacak seyin muhtemelen ben olmadigimi gosteriyor. Yikilan sey muhtemelen yoluma ¢ikmaya
calisan insanlar olacak.”

Romam konusunda sunlar1 soyliiyor: “Eger bastan alirsaniz, biitiin hikdye benim kendi hikdyeme
paralel ilerliyor ama diger insanlarin da ibret alabilecegi metaforlar ve farkli sembollerle anlatiliyor.
Tipki Adem’in Diisiis’ten once cennette oldugu gibi, masum ve naif olmakla alakali bir hikdye bu.
Insanlarin kusursuz diinya, hepimizin ulasmasi1 gereken, goriiniis ve davramslarimuz1 belirleyen bir
ideal olarak gordiigii seyin bir metaforu olarak kullandigim ‘Holy Wood’ hikayesi, kendisine ait
olmadigimz1 diisiinen, sizi sevmeyen, her adimda sizi hirpalayan bir diinyaya biitiin hayatiniz boyunca
ait olmay1 istemekle alakali bir hikdye ve miicadele ede ede oraya ulastiimzda, artik oraya
vardiginizda, etrafimzdaki herkesin ilk basta sizi ittirip kaktiran insanlar oldugunu fark ediyorsunuz.
Bu ylizden etrafimzdaki herkesten otomatikman nefret ediyorsunuz. Sizi, fark etmeden benimsediginiz
bu oyunun bir pargasi haline getirdikleri i¢in onlardan nefret ediyorsunuz. Bir bakima bir hapishane
hiicresinden ¢ikip, digerine giriyorsunuz.”



“Diinyay1 degistirebileceginize inanacak kadar idealist olmamz,” diyor, “bir bakima devrimdir
ama sonugta kendinizden bagka bir seyi degistiremeyeceginizi anlarsimz.”

McGowen, havaalamindan ariyor ve ucak indiginde tekrar arayacagina séz veriyor. Manson bir
hafta icinde Japonya’ya gidecek. Bir ay i¢inde de Minneapolis’e gidip bir diinya turnesine
baslayacak. Oniimiizdeki bahar, romam hayatimin son on yilim temize ¢ekecek. Sonra, Manson
sifirdan baglayacak.

“Uzun stirel1 bir projeyl bir siireligine rafa kaldirinca, tizerimden bir yiik degil ama bir agirlik
kalktigim hissettim,” diyor. “Bu bana istedigim yere gitme 6zgiirliigii veriyor. On y1l 6nceki gibi, bu
grubu ilk kurdugum zamanki gibi hissediyorum. Aym dirtiileri ve ilhanm ve diinyaya karsi, beni
insanlar1 diisiinmeye sevk edecek bir seyler yapmaya iten aym hosnutsuzlugu hissediyorum.”

“Artik sadece yaratamamaktan, ilham alamamaktan korkuyorum, baska bir seyden degil,” diyor
Manson.

“Basarisiz olabilirim ve bu sey ise yaramayabilir ama en azindan bu benim sectigim bir sey.
Mecbur kaldigim i¢in yaptigim bir sey degil.”

Onuncu kartim agiyor: Giines.
Her iki Boston teriyer de siyah kadife bir koltuga kivrilmis, uyuyor.
“Bu nihai sonugtur,” diyor. “Giines mutlulugu ve biiyiik bir seyler basarmay1 ifade eder.”



Bodhisattvalar

“Miami’den gecip Tegucigalpa’ya uctuk,” diyor Michelle Keating, “dehset verici bes giiniin
ardindan. Mayinlar vardi. Yilanlar vardi. Acliktan 6lmek iizere olan insanlar vardi. Tegucigalpa
valisi bir hafta 6nce bir helikopter kazasinda dlmiistii.”

Bir y1gin fotograf albliimii i¢indeki fotograflara bakarak devam ediyor: “Mitch Kasirgasi’ni
yasadik. Boyle bir felaketin tam ortasina diisecegim hi¢ aklima gelmezdi.”

Ekim 1998°de Mitch Kasirgasi, saatte 180 mil hizla esen riizgarlar ve siddetli yagmurlarla —giinde
metre kareye yetmis santim yagmur— Honduras Cumhuriyeti’ni sarsti. Daglar ¢oktii. Nehirler tasti.
Orta Amerika’da 9701 kisi hayatim kaybetti. Sadece Honduras’ta olenlerin sayis1 5657’ ydi ve 8508
kisi de kayboldu. Bir milyon dort yiiz bin kisi evsiz kald1 ve iilkenin tarim mahsullerinin ylizde 70’1
heba oldu.

Kasirgayr takip eden giinlerde baskent Tegucigalpa, camur ve cesetlerle kapli agik bir
kanalizasyona doniistii. Sitma patlak verdi. Ve sonra da dang hummasi. Fareler insanlara, ciger ve
bobrek yetmezliginden 6liime sebebiyet veren leptospiroz bulastirdilar. Deniz seviyesinden bes bin
fit yiikseklikte olan bu maden sehrinde binalarin tigte biri yerle bir oldu. Sehrin valisi helikopterle
hasar tespiti yaparken oldii. Her yer yagmalanmyordu.

Michelle Keating ve kopegi Yogi, 6.5 milyon insamn yiizde 50’°sinin Birlesmis Milletler’in
belirledigi yoksulluk simrimin altinda yasadig ve yiizde 30’unun da issiz oldugu bu iilkeye gidip,
olilerin bulunmasina yardimer oldular.

Keating, Yogi’nin bir American Airlines koltugunda oturmus, oniindeki tepside duran, havayolu
sirketinin meniisiinden bir yemegi yedigi fotografa bakiyor.

Bagka bir arama kurtarma goniilliisiinden bahsederken, “Harry dedi ki, ‘Bu insanlar ag, senin
kopegini yemek isteyebilirler,”  diyor. “Onunla goriistiikten sonra arabayla eve giderken, ‘Olmek
istemiyorum!” diye diisiindiim ama oraya gitmek istedigimi de biliyordum.”

Honduras’ta uyuduklar1 itfaiye binasimn fotograflarina bakiyor. Meksika’dan arama kurtarma
kopekleri gelmis ama pek de faydalar1 dokunmamus. Sehrin yukar1 kesimindeki bir baraj gece ikide
¢cOkmiis.

“On metrelik bir duvarin gerisindeki su, sehri bastt ve sonra geri c¢ekildiginde ardinda yogun mu
yogun camur yiginlar1 birakti,” diyor Keating. “Su ve camurun i¢inde, her yerde bir ceset vardi;
kokular1 duyabiliyordunuz. Meksika’dan gelen kdpekleri sasirtan sey de buydu. Bir o yana bir bu yana
kosusturuyorlardi.”

Kabarmis, camurlu Choluteca Nehri’nin fotograflarina bakarak, “Dang hummas1 patlak vermisti,”
diyor. “Her yerde mikroplar vardi. Gittiginiz her yerde burnunuza ceset kokular1 geliyordu. Yogi de
bundan kurtulamiyordu ve artik hi¢ hoplayip ziplamiyordu. Su sikintis1 vardi ama her seyi elimizden
geldigince yikiyorduk.”

Fotograflarda hiikiimetin verdigi yiyeceklerin karsiliginda sokaklardan ¢amurlar1 kiireyen insanlar
vard1. “Cok keskin bir ceset kokusu vardi,” diyor. “Tadim bile aliyordunuz.”

“Ulkenin dort bir yaninda on bin kisi hayatim kaybetmisti ve olenlerin &nemli bir kismu
Tegucigalpa’daydi, ¢linkii burada toprak kaymalar1 da yasannusti. Ayrica, sehri basan baraj suyunda



bogulan insanlar vardi. Futbol sahas1 da ice gbo¢gmiistii.”

Yarisina kadar camurla ve kirik mobilyalarla kapli los odalarin fotograflarim gosterdi. “Ilk giin,
bir ailenin tiim fertlerinin 61diigii Cin restoranna gittik,” diyor. “Itfaiyeciler cesetleri ¢ikaracakti ve
biz de onlara hem zaman kazandirdik hem de daha az i1stirap ¢ekmelerini sagladik, ¢linkii cesetlerin
tam olarak nerede oldugunu tespit ediyorduk. Restoranin i¢ine girerken burnumuza mentollii krem
siirdiik ve birer maske ile igerisi karanlik oldugu i¢in birer lambal1 kask taktik. Yenge¢ benzeri biitiin
yiyecekler cliriimekteydi, kanalizasyon borular1 patlamisti ve dizimize kadar camura batmistik. Bir de
etrafa yayilmis olan kirli pedler vardi. Yogi’yle mutfaga gittik ve ben, ‘Tanrim, ne bulabilirim ki
burada?’ diye diistindiim.”

Fotograflarda, 6n tarafina lamba yerlestirilmis bir madenci kaski ve bir ameliyat maskesi takmusti.

“Biitiin kiyafetleri ve kisisel esyalar1 ¢camura gdmiilmiistii,” diyor. “Insanlarin biitiin hayatlari
camura batmust1.”

Ezilmis ve c¢arpilmis cesetleri nihayet bulmuslar. “Cesetler bir platformun altindan ¢ikti. Masa ve
sandalyelerin tizerinde durdugu al¢ak bir platform vardi ve su, cesetleri oraya stirikklemisti.”

Michelle oturma odasinda, kanepede oturuyor; fotograf alblimleri ise Oniindeki masada duruyor.
Yogi ise yerde, onun dibinde yatiyor. Baska bir golden retriever —adi Maggie— de odamn diger
ucundaki deri bir koltuga kivrilmus. Her iki kopek de bes buguk yasinda. Maggie’yi bir hayvan
barimagindan almis. Sokakta hasta ve agliktan 6lmek tizereyken bulunmus. Muhtemelen bir besici artik
daha fazla yavru veremeyecek kadar ¢cok yavru verdikten sonra onu kendi kaderine terk etmis.

Yogi’yi de bir besiciden almus; alt1 aylikmis ve ylrtiyemiyormus.

“Eklem displazisi varmus,” diyor. “Birkac y1l 6nce onu Eugene’de bir veterinere gotiirdiim; bir
ameliyat gecirdi ve yiirimeye basladi. Eklem ameliyatla yerine oturtuldu. Bu kiigiik eklem destek
islevi gormesi gerekirken, biitiin agirlig iistleniyor ve bu ylizden de yerinden oynuyormus, bu da
Yogi’ye biiyiik ac1 veriyormus.”

Deri koltuktaki kopege bakarak, “Maggie su kizil, kiigiik tiirlerden. Muhtemelen otuz bes kilo
falandir. Yogi ise ailemizin biiyiik, sar1 uzun tiiylii tiyesi. Kisin kirk bes kiloyu geciyor. Tiirliniin tipik
koca ki¢1 onda da var,” diyor.

Daha eski fotograflara bakarak, “Yaklasik sekiz yil once falan Murphy diye bir kdpegim vardi,”
diyor. “Border collie ve Avusturalya coban kdpegi kirmasiydi. Inanilmaz bir kdpekti ve, ‘Bir baglilik
iligkisi gelistirmek ve belki de insanlarla tamsmak i¢in 1yi bir yol bu,” diye diisiindiim. O zamanlar
Hewlett-Packard’da ¢alistyordum, ofis isinde ve biraz dengeye ihtiyacim vardi.”

“Bunu yapmaya devam ettikce,” diyor, “karsima cikan vakalar daha da fazla ilgimi ¢ekmeye
basladi. Kopek-odakli baglilik alistirmasi olarak basladi ve gercekten tutkunu oldugum bir seye
evrildi.”

Honduras fotograflarinda Michelle ve Yogi bir diger goniillii Harry Oakes Jr. ve bir border collie,
schipperke ve Avusturalya coban kopegi kirmasi olan kopegi Valorie’yle beraber ¢alisiyor. Oakes ve
Valorie, Oklahoma City bombalama olayinda Federal Mahkeme binasimin yikintilarinda arama
kurtarma ¢aligsmalarina katilnuislar.

“Valorie bir ceset —ya da aradigi sey her neyse onu— buldugunda havlamaya basliyordu,” diyor
Michelle. “Cok giir bir sesi vardi. Yogi ise kuyrugunu salliyor ve fazlasiyla heyecanlanmyor, ¢ok
nadiren havliyordu. Eger bir 6li bulursa, inliyor, kuyrugunu kistirtyor ve gergin oldugu zamanlarda



verdigi tepkiyi veriyordu.”

“Valorie kontrolden ¢ikip, aglamaya basliyordu,” diyor. “Eger ¢amurun altinda biri varsa kazmaya
basliyor; eger suda biri varsa suya atliyordu.”

Yikik evlerin fotograflarina bakarak, “Insanlar gerginken, 6fkeliyken falan epinefrin salgilarlar.
Siddet ya da oliim vakalarinda bu kokular daha da yogun bir sekilde salgilanmir. Bir de buna cansiz
bedenlerden yayilan gaz ve sivilar1 ekleyin. Vahsi yasamda bunun bir siirii i¢in neden bu denli 6nemli
oldugunu hayal edebilirsiniz. Bir hayvan i¢in bu, ‘Burada biri 6lmiis, stirlimden biri 6lmiis,” anlamina
gelir. Kopekler bir insan 6ldiigiinde ¢ok tiziiliiyorlar, ¢iinkii biz de onlarin siiriisiiniin bir pargasiyiz,”
diyor.

“Arama kurtarma caligmalarimin neredeyse yiizde doksam, kopeklerin dogal olarak yaptiklari
seyleri insanlarin anlamasina yoneliktir,” diyor. “Mesela Yogi’nin gergin oldugunda yaptiklarim
okumak gibi.”

“Jtaat kontroliin sizde oldugunu gosterir,” diyor. “Madem 0yle, kopeklerden oyuncaklar
saklarsinmz; bunu hala yapiyorum. Bayiliyorum buna. Kim 6nce bulacak diye bir yarisa giriyorlar.
Yapilan bir diger seyse, biri kopegi tutarken sizin kosup saklanmanmizdir. Daha da karmasik
durumlarda bunu tekrarlayip durursunuz. Nereye gittiginizi goremezlerse, kokunuzu alirlar.”

Bir grup insamn fotografina bakarak, “Bu Veneziiella itfaiye ekibi,” diyor. “Kendimize Pan-
Amerikan Kurtarma Timi derdik.”

Bagka bir fotografi gostererek, “Burasi araba mezarlig dedigimiz yer,” diyor.
Bayir asagi kayan devasa bir ¢camur yiginmini gostererek, “Burasi o ¢oken futbol sahasi,” diyor.

Camur dolu bir evin ic¢ini gosteren bir fotografa bakarak, ‘““Yagmalanan bu evde yiiriirken
duvarlarda el izleri gérdim,” diyor. “Yagmacilarin dengelerini saglamaya calisirken biraktiklar:
camurlu izlerdi bunlar.”

Biitiin duvarlarda, genis bir serit halinde, kahverengi camurdan olusan kusursuz el izleri var.

Diger fotograflarda, Yogi’nin devrilen duvarlarin, yataklarin altinda cesetler buldugu odalar
goriliiyor.

Bir diger fotografta da dik bir gamur yamacindan asagr yuvarlanan evler.

“Bu tepedeki biitiin evler ¢okmiistli,” diyor. ““Ama insanlarin evlerini neden terk etmediklerine dair
yiizlerce hikdye anlatiliyordu: Yagmacilarin, esyalarini almalarim istemiyorlardi. Cocuklu bir kadin,
kocasinin bara gittigini ve ona orada kalmasini soyledigini dile getiriyordu. I¢ paralayici, trajik
hikayeler.”

Bagka bir fotografta Valorie kamyonetin arkasinda uyurken goriiliiyor: Oldukca biiytik, koyu renkli
plastik torba rulosunun yaninda ciice gibi kalmus.

“Valorie burada, ceset torbalarimin yaninda uyuyor; iyice yorulmustu.”

Yaptig1 ilk aramadan bahsediyor: “Kelso’daydim. Bir adamin karis1 kaybolmustu. Kadimin eve
gelen gesitli tiplerle takildigina dair sdylentiler dolamyordu etrafta. Arabayla, son derece bakimli bir
ciftlige gittik. Atlar ve iginde bir boga bulunan bir otlak vardi. Kuliibedeki kopekler biiyiik bir ‘6lim’
uyarist yaparcasina uludular. Kuyruklarimi kistirtyor ve isiyorlardi. Digkilarimt yapmalart normaldir
bu durumda; aslinda isemeleri, inlemeleri ve aglamalar1 da. Samrim, bu durum onlarin midesini de
bulandiriyor. Yogi olay yerinden uzaklasti. Oraya yaklagmak istemedi. Valorie oraya dogru gidip,



topragl kazmaya ve havlamaya basladi, sonra da iyice kendini kaybetti, ¢iinkii bir sey anlatmaya
calisiyordu: ‘Tam burada!’

Bu ailenin dort yaslarindaki kii¢lik ¢ocugu babaannesine, ‘Babam annemi suyun altina soktu,” gibi
bir sey soyledi. Sonra onu oradan uzaklastirdilar ve tek basina kalmasina izin vermediler.”

Baska bir Tegucigalpa fotografinda uzun bir beton kiitlesi bir nehir yataginin orta yerinde
yanlamasina uzamyor.

“Bir kopriniin kalintilar1,” diyor Michelle.
Biitiin fotograflarda, suyun dort bir yana sactigt kiigiik kokmus domuz yagr paketleri goriiliiyor.

“Aklima geldikce hala bogazimin diigimlendigi, en i¢ burkucu an, otistik bir ¢cocugu arama
caligsmasiydi,” diyor. Cocuk dort yasindaymus. Ailesi dis kapiyr daima kilitli tutarmus ama annesi {ist
katta {itli yaparken bir yolunu bulup kapiy1 agnmus. Dis kapidan ¢ikar ¢ikmaz kiyafetlerini de ¢ikarmus.
Bir siirli insan onu aramaya goniillii oldu. Ne var ki bu ideal bir durum degil, ¢iinkii aym gilizergahta
yiiriiyen her bir sahis kokuyu baska bir yere tasiyabiliyor.”

Simdi gosterdigi bu daha eski fotograflarda Michelle, Rusty ile birlikte ¢alisiyor. O da bir golden
retriever.

Fotograflarda sik agacliklarin arasinda koyu renkli, agir agir akan bir bataklik goriiliiyor.

“Oraya gittikten sonra bir saat i¢inde batakliga ulastik. Burasi oncelikli noktaydi, ¢iinkii kiigiik
cocuk oyuncaklarim batakliga atip, tekrar almayi severmis. Batakligin yamnda, etrafi bitki kokleri ve
agaclarla cevrili kiigiiciik bir tiimsekti buras1.”

“Rust ger¢ekten huzursuz ve iizgilindii,” diyor. “Burasi ¢ocugun batakliga girdigi ilk noktaydi; bu
yiizden bir koku vardi ve batakliktaki hafif akintiy1 takip ettikge koku yogunlasmaya basladi. Boylece
dalgiclart ¢agirdik. Batakligin iki yakasi arasinda bir menfez vardi.”

Fotograflara bakarak, “Cocugun cesedi bu menfeze sikismis ve ¢amur altinda kalmus,” diyor.

Yogi’nin basim oksayarak, “Burasi ¢ok biiylik bir bolgeydi ve etrafta dolastikca bu devasa bataklik
alanda 6liim uyarilar1 aliyordum,” diyor, “ve uyarilar1 aldigim her yeri isaretliyordum. Cesede degen
her bir su damlasinda 6liim kokusu vardi. Bazen, uyarilarin geldigi noktalar1 birlestirerek bir licgen
olusturup, cesedin nerede oldugunu tespit edebiliyorsunuz.”

“Riizgarin ne yonden estigini, sicakligin ka¢ derece oldugunu, aramay1 yapanin kim oldugunu ve
saatin kac oldugunu gosteren bir etiket hazirliyoruz,” diyor. “Biitin bunlar1 bir haritaya
yerlestiriyoruz ve cesedin nereye dogru siiriiklendigini bulmaya calisiyoruz.”

“Havay1 koklamak... S6z konusu kisinin ¢ikis noktasim tam olarak bilmediginiz durumlarda da
havada bir koku vardir. SOyle giden bir koku egrisi...” diyor elini havada sallayarak. “Kopegin bir Z
cizerek ilerlemesini saglayabilirsiniz. Bunu dogal olarak yapabiliyorlar. Kd&peklerin kokunun
kaynagina dogru gitmesini istiyoruz.”

Yogi’nin basini oksamaya devam ediyor ve gOzyaslariyla parildayan gozlerini kirpistiriyor.
“Kafam kaldirdigimda ¢ocugu menfezden ¢ekip ¢ikardiklarim gordiim,” diyor. “Bu benim gordiigiim
ilk kazazedeydi, ¢linkii cogu zaman, Honduras’ta oldugu gibi, kazazedeleri biz gittikten sonra gelip
cikariyorlar. Onu gordiiglim anda derin bir sok yasadim ve fena halde ona, bu kii¢lik ¢cocuga sarilmak
istedim.”

“Sonra eve geri dondiik,” diyor, “birka¢ roportaj verdik ve eve girip, ailenin moralini diizeltmeye



calistik. Giiya kopeklerin ailenin moralini diizeltmesi gerekiyordu... Ve bir auranin, bir enerjinin
i¢inde yiirtr gibi hissettik kendimizi; ¢evresel bir faktér vardi sanki... sisin i¢inde yiiriiyor gibiydik.”

“Bu halin tistesinden gelemedik,” diyor Michelle. “Eve dondiim, Rusty’yi oynamasi i¢in diger iki
kopegin yanina biraktim ve ise gittim. Rust yanimdayken hep boyle kendimi koseye sikismuis gibi
hissederdim, ¢iinkii onunla konusamazdim ve samrim bunun Ustesinden nasil gelecegimi de
bilmiyordum. O derin sok yiiziinden, olup bitenleri idrak edemedim sanirim, ta ki Honduras’a gidene
kadar.

Kopeklerin yasayan insanlar1 da bulmasina izin vermeniz gerekiyor. Ben de dyle yaptim. Her seyi
yikamaniz gerekiyor. Kopeklere giydirdiginiz seyleri, kendi giydiklerinizi, iizerinizdeki her seyi.
Arabay1 ve 0liim kokusuyla temas eden her seyi yikamalisimz. Koku belli belirsiz kalsa dahi kopekler
hemen tiziintliye boguluyor.”

“Eve donerken koku arabaya bayagi sinmisti,” diyor, “yani arabayr da yikamam gerekiyordu.”

Rusty ve Murphy (Michelle’in border collie ve Avusturalya ¢oban kopegi kirmasi) tipki bulduklari
kazazedeler gibi artik hayatta degiller. Murphy, ii¢ y1l boyunca omurgasindaki sorunlarla bogustuktan
sonra, on dort buguk yasindayken uyutulmus. Rusty de bobrekleri iflas ettikten sonra uyutulmus.

Yogi’ye sarilan ¢ocuklarin goriildiigii fotograflara ardi ardina bakarken Tegucigalpa’da kiiciik bir
kiz ¢cocuguyla tanismasindan bahsediyor. Bacaklar1 stafilokok enfeksiyonuna kesmis adeta; bir pis su
birikintisinden su i¢iyormus. Michelle kizin suyuna dezenfekte edici tabletler atmus. Bir gazeteci de
bacaklarina antibiyotik krem siirmiis.

“Cogu yerde yiirtimek zorunda kaldik,” diyor, “¢linkii her yer camur kapliydi. Yogi’yi goren herkes
giliimsiiyordu. Bir yerde durdugumuzda insanlar etrafimiza toplanmip, ‘Dame lo! Dame [o! Biraz
sevelim sunu!” diyorlardi. Bu da Yogi’yi ¢ok heyecanlandirtyordu. Ilgi hosuna gidiyordu. Yaptiginuz
15in ne kadar onemli oldugunun farkindaydi ve yolda ona hep, ‘Bu ¢cok dnemli bir sey; insanlar i¢in 1yi
bir sey yapiyorsun,’ diyerek durumu aciklamaya calistyordum.” Coken futbol sahasim gosteren
fotografta uzak bir kdsede duran insan kalabaligina isaret ederek, “Insanlar sahanin kenarinda durup,
bizi izliyorlardi,” diyor, “ve su cocuk da bize Ingilizce tesekkiir etmisti.”
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“Boyle seyler beni mahvediyordu,
par¢alamyordu.”

diyor. “Boyle insani bir temas kurdugumda yiiregim

Bir fotografa bakip giiliimsiiyor ve, “Kopeklerin moralini yerine getirmek i¢in bir yetimhaneye
gittik,” diyor. “Cocuklardan biri kosup saklamyor ve kopekler de onu buluyordu.”

Sonraki fotograf i¢in de, “Buras1 bir ada,” diyor. “Oraya ulasmak i¢in bir damperli kamyonun
kasasinda bozuk yol boyunca ilerleyip, keskin virajlardan gecip iki saat yol gittik. Burasi kamyonun
kasasi, her yeri kiif kapli. Orada ii¢ ceset bulduk.”

Yogi’nin basim oksayip, “Samrim, bunlar onu yaslandirdi. Iki yasindaki ¢ogu yavrunun
karsilasmayacag seyler gordii ve kokladi.”

Bagka bir fotograf alblimiinde Yogi ¢cok zayif; giilimseyen adamlarla otururken goriiliiyor.

“Bodhisattvalar’a inamyorum ben,” diyor Michelle. “Budizm’de, aydinlannms ve digerlerine
yardim etmek i¢in geri donen insanlar var. Sanmirim, Yogi’nin benim yamimda bulunma amaci, benim
daha 1y1 bir insan olmama ve bir seyler yapmama yardimeci olmak. Eger o olmasaydi, Bizim Ev’e
girmek benim i¢in ¢ok zor olurdu; ama onun sayesinde kendimi yuvamda gibi hissettim.”



Yogi’yi gotiirdiigli, AIDS’li hastalara bakimevinden bahsederken, “Zorlayic1 ve anlamli bir sey
yapmak istiyordum ve insanlarin Bizim Ev’den bahsettiklerini duymustum,” diyor. “ilk basta Reiki
isteyip istemediklerini sordum; hayir dediler. Sonra da c¢ok uslu bir kdpegim oldugunu séyledim;
onlar da buyurun gelin dediler. Boylece her hafta oraya gitmeye basladik.”

“Hastalarin ¢ogu evcil hayvanlarim kaybetmis,” diyor. “Bazen su, yatistirict bir faktor oluyor:
Eger evcil hayvamim olsaydi, Bizim Ev’e kabul edilmezdim. Ayrica, evcil hayvanlar Oliiyor ve
bununla 6zdeslestirilen ¢ok ac1 var burada. Bizim Ev’de yasayan herkes bir parca siginmaci aslinda.
En azindan sevgililerini kaybetmisler. Ve maddi olarak da, evlerini.”

Yogi’nin kulaklarim kasiyarak, “Bu isin bir parcasi da bu; rahatlatmak,” diyor. “Bodhisattva ile
kastettigim sey bu; kendi rahatindan ¢ok baskalarim rahatlatmaya ve yardimeci olmaya odaklanmasi.”

“Honduras yolculugu benim i¢in gercekten ufuk agiciydi,” diyor. “Yasadigim doniim noktalarindan
biriydi. Bir agidan her seyin tavan yaptigi bir donemdi. Oradayken amacim ne diye hi¢ diistinmedim,
clinkii her sey cok netti. Kendimi olaylarin akisina tamamen birakabiliyordum.”

Sehir disindaki bu gri ¢iftlik evinde simdi her iki kopek de deri koltukta uyuyor. Arka bahgeye
acilan stirgiilii cam kapilara etrafta kosusturan kopeklerden camur sigramus.

“Okulu Honduras’a gitmeden hemen once bitirmistim,” diyor Michelle. “Yiiksek lisans diplomam
yeni almis ve Hewlett-Packard’dan ayrilmistim. ‘Bu aptal sirket kiiltiirline uyum saglamamn 6tesinde,
cok yonlii koca bir dinya var,” diye diisiindim. ‘Bu diinyada anlamu nerede bulabilirim?’
Honduras’ta arama yaparak gecirdigim bir giin, is diinyasinda, sirkette gecirecegim yirmi yildan
katbekat daha anlamliydi ve bunu daha oradayken diistinmiistiim.”

“O kadar giizel ki!” diyor Michelle. “Ister gdrme engellilere rehberlik eden bir kopek ister benim
Yogi’m olsun, bir kdpegi ¢alisirken gordiiglimde i¢in i¢in agliyorum. Husuya kapiliyorum.”

Tegucigalpa, Honduras alblimiinii —Mitch Kasirgasi’nin fotograflarim— kapatiyor ve albiimii bir
y1Zin albiimiin iizerine koyuyor.

“Sadece sekiz giin kaldik,” diyor. “Sanirim, elimizden geleni yaptik.”



Insan Hatasi

Brian Walker’t muhtemelen televizyonda gormiissiiniizdiir. Gormediyseniz de radyoda ondan
bahsedildigini duymussunuzdur. Conan O’Brien’la ya da Good Morning America’da konusurken
gormiigsiiniizdiir. Ya da bir sabah Howard Stern’in programinda izlemigsinizdir.

Evet, iste o adamdan bahsediyoruz. Bend, Oregon’da arka bahg¢esinde kendi roketini yapan ve
kendini uzaya firlatan ilk insandan.

Kendisine “Roket Herif” diyor.
Evet, iste. Karsinizda o adam.

Simdi hatirliyorsunuzdur. Yizlerce radyo ve televizyon haberinde, gazete ve dergi yazisinda bu
isin lojistiginden bahsedildi. Roketinin fiberglastan yapilma oldugundan, giimiis kaplama bir
bolmenin maruz kaldigi, yiizde 90’1 hidrojen peroksit olan bir soliisyon tarafindan ateslendiginden
bahsedildi.

“Sirke ve karbonati karistirdiginizda ortaya ¢ikan sey gibi bu,” diyor Roket Herif. “Kimyasal bir
reaksiyon gerceklesiyor. Peroksit, giimiise carpiyor ve bu ¢arpisma peroksidi buhara ¢eviren katalitik
bir doniisiime yol aciyor. Sonra buhar genlesiyor. Temelde, peroksit bin li¢ yiiz derecelik asiri-
1sinmis buhara doniisiiyor ve hacim olarak alt1 yiiz kat genlesiyor.”

Sikistirilmis hava patlamasi roketin harekete ge¢cmesine yardimci oluyor. Roket elli mil hizla
yukari firliyor ve sonra bir parasiit yardimiyla yavas yavas diisiise geciyor.

Walker, zengin bir oyuncak mucidi. Internette tamstifi ve Rus kozmonotlardan egitim alirken
goriistiigli glizel bir Rus kadinla nisanli.

Evet, elbette Walker’1 ve “RUSH Projesini” (Rapid Up Super High) duymussunuzdur. Bu herif
sadece lise e8itimi gormiis. Muhtemelen Art Bell’in radyo programinda onu dinlemis ve sonra e-
posta gondermissinizdir. Eger gonderdiyseniz cevap da almissimzdir. Roket Herif binlerce e-postaya
cevap vermis. Kendi icadimza dair sorular sordugunuz e-postalara, ¢ocuklarinizin onun oyuncaklarim
ne kadar sevdiginden bahsettiginiz e-postalara. Sasirtic1 ve gilizel olan sey size cevap vermis olmasi.
Belki bir de oyuncak gbndermistir.

O sizin kahramaninmiz. Ya da onun geveze bir dolandirici oldugunu diisiiniiyorsunuz.
Evet, o adam... Ne oldu o adama?
Ah, neyse ki hala buradaymis! Aslinda hem burada hem degil.

Eger ona e-posta gonderdiyseniz —-www.rocketguy.com— muhtemelen hala bilgisayarindadir. Eger
ona e-posta gonderdiyseniz siz de meselenin kii¢iik bir parcasisinz.

Aralik 2001°de Roket Herif, atdlyesinde, roketini firlatma alanina gétiirecek romorkunun hidrolik
kaldirac1 ilizerinde calisiyormus. Disarist eksi otuz dereceymis; ¢ol, ayak bilegine kadar karla
kapliymus. Brian Walker’in yasadigi elli doniimliik arazi —kasabadan arabayla bir sarki stiresi
mesafede— ¢ogunlukla cam agaclar1 ve volkanik kayalarla kapli. Biiyiik bir kiitiik evde yasiyor. Evin
bulundugu tepenin biraz asagisinda garaji ve atdlye binalar1 var. Bunlarin yamnda da ‘“Roket
Bahgesi”. Burada, atmosfere yapacagl seyahate hazirlanmak i¢in insa ettigi bir dizi ekipman yer
aliyor.



Fiizeler, kapsiiller ve roketler icin kopiik ve fiberglastan hazirlanmis parlak kirmizi ve sari
prototiplerin karin i¢inden disar1 uzandigim gorebiliyorsunuz. Atdlyesinin beyaz duvarlarinda, icat
ettigi oyuncaklarin prototipleri asili. Brian Walker iriyar1 ve sakalli; yari-zamanli yardimecisi Dave
Engeman ise ufak tefek ve sinekkaydi tirasli; kar, oyuncaklar, ¢cam agaglar1 ve volkanik kayalarla
birlikte bu iki adam Kuzey Kutbu'na yakin bir atdlye kurmuslar, astronottan ¢ok birer peri gibi
goriiniiyorlar.

Rica ederseniz, Roket Herif, oyuncaklar1 duvardan indiriyor ve hi¢ satamadiklarini gosteriyor.
“Bugiinlerde bu oyuncaklar1 yapmak zor is,” diyor. “Tiiketiciyi Koruma Idaresi, bir seyin yanlis ya da
kotiiye kullamlmasi ihtimaline karsi son derece hassas. Eskiden, eger yanlis kullamrsamz goziiniizii
ya da parmagimizi kaybedeceginiz oyuncaklar alabiliyordunuz.”

Neler yok ki burada? Ordu i¢in tasarladigi, lizeri kapal1 bir sedye. Bavul biiyiikliigiinde bir bebek
arabasi. Kasalarda saklanan basarisiz projeleri, yiizlerce plastik ve ahsap prototipi gostererek,
‘Daha lyi Yarinlar’ adl1 bir seri oyuncak yapmak istiyorum,” diyor. “Cocuk belli bir IQ seviyesinin
altindaysa, oyuncakla sag kurtulamayacag sekilde tasarlanacaklar. Boylece gen havuzunu ¢ok gec
olmadan ayiklayacaksimz. Aptal c¢ocuklar da aptal yetiskinler kadar tehlikelidir; onlar1 daha
kiiciikken devre dis1 birakmakta fayda var. Kulaga gaddarca geldigini biliyorum ama makul bir
beklenti bu.”

Kahkaha atiyor ve, “Tabii ki saka,” diyor. “Tipki kor ¢ocuklar i¢in tasarlamak istedigim ‘Gozim
Gormesin’ adl1 oyuncak serisi gibi...”

Roket romorkunun arka kismina g¢elik bir tank monte ediyor. Firlatma sonrasinda ayrilacak dort
uzun borunun altinda duruyor tank. Firlatma aminda tanktan gelen yiiksek basingli hava bort borudan
gecerek roketin baslangictaki kalkisini saglayacak.

“Hava patlamas1 rokete ivme kazandiriyor,” diyor Brian. “Eger alti bin kilo itme giiciinde bir
motorum ve dort bin bes yiiz litre yakit tasiyan bes yiiz kiloluk bir roketim varsa, o zaman bes bin
kiloluk bir kalkis agirligina ve altt bin kiloluk bir motor giicline sahibim demektir. Eger patlama beni
havaya firlatirsa, agirligim sifira iner ve boylece de alti bin kiloluk motor giicii hemen motora
uygulanir ve ben yeryiiziinii daha pozitif bir durus ve daha tutarli bir kalkisla terk edebilirim.”

Buna 06zetle roket bilimi diyebiliriz. En azindan ilk deneme ugusu ig¢in. Roketin i¢inde kontrol
diigmeleri yok, dolayisiyla insan hatasi ihtimali sifir. Bu kadar basit.

“Ben roket bilimci degilim,” diyor Brian. “Yaptigim her sey genelgecer bilgilere dayamyor. Elli
yillik uzay programindan derledigim bilgileri kullamyorum. Roketimin dev bir oyuncak oldugunu
sOyleyebilirim. Steroidlerle ¢alisan dev bir oyuncak.”

“Motorun valfini actiZim anda, hava akimi saglamyor,” diyor. “Hava basincim serbest birakmadan
once motorun valfinin klapesinin tamamen kapali olmas1 gerekiyor. Eger kalkis aninda motor ates
almazsa, yaklasik elli fit yiikselir ve aynen geri diiserim. Parasiit de ise yaramaz ve agirlik o kadar
fazla olur ki kapsiilii yakit tankindan bile ayiramam. Motor klapesi acildigi anda, sikistirilnus hava
disar1 ¢ikar.”

Hidrojen peroksit buhara doniisiiyor... Biraz hava veriyorsunuz; tipki Brian’in Target ve
Disneyland’dan satin alabileceginiz Pop-It Roketi gibi... Ve Brian on metrelik roketin burnunda
ayakta duruyor.

“Roket havalandiginda, bumm! Gokyliziindeyim,” diyor. “Apojeye, yani yoriinge tepe noktasina



ulagtigimda burun kismindaki koni acgiliyor ve parasiit ortaya c¢ikiyor. Sonra, alcalirken, iki kapi
kopup aciliyor, kiiciik katapult yuvast beni disar1 firlatiyor ve ben gokyiizii dalis1 yapmaya
basliyorum.”

Bu kadar basit.

Ana motorun yakiti bittiginde Mach 4, ses hizinda uguyor oluyor. Kapsiilii yakit tankindan ayriliyor
ve kalkisindan yaklasik alt1 dakika sonra en yiiksek noktaya ulasana kadar dort buguk dakika boyunca
yiikkselmeye devam ediyor.

“Hizlanma sathas1 doksan saniye,” diyor, “ve kalkistan inige biitiin ugus yaklasik on bes dakika
suruyor.”

Basingli dokiimle yapilmus stirofomdan imal edilen kanatgiklar roketin dengede durmasina yardim
ediyor, sonra da iki asamada diiserek, roket hiz kazandikca kiiciiliiyorlar. Ilk insanli test roketi
gokyliziinde yaklasik bes kilometre yiikseklige ulasacak ve sonra da asagl yukar1 ayni rotada diimdiiz
asagl inecek.

“Cok fazla sey diismeyecek,” diyor. “Sekiz kanatcik bolmesi ve yakit tanki diisecek. Yakit tankim
gelecek nesiller icin saklayacagim, c¢linkii kapsiiliimii, roketimi ve yakit tankinm Smithsonian Miizesi
ya da bir diger onemli uzay ve havacilik miizesinde sergilemeyi planliyorum. Smithsonian’la
konustum. Evet, eger kendi 6zel roketimi yapar ve ugurmayi basarirsam ve bu da bir ilk olursa,
kesinlikle sergileyeceklerini soylediler.”

Plan bu: On bes dakikalik sohret ve sonra dogrudan tarih kitaplarina gegmek.

Biitiin bunlar Nevada’daki Black Rock Colii’'nde —her yi1l Burning Man Festivali’nin yapildid
yerde— gerceklesecek. Brian’in katilacagini umdugu ceyrek milyon insani barindirabilecek tek yer
burasi.

Dokuz yasindan beri Brian’in hayaliymis bu. Babasi on iki yasindayken onu ilk havacilik
gosterisine gotiirmiis. On alt1 yasina girdikten iki hafta sonra ilk gokyiizii dalisim yapmus. 1974°te, on
sekiz yasindayken, otomatik atlayis yaparken az daha ucagin pesi sira siiriikleniyormus. Donup
kalmus, elleri kanada kenetlenmis ve ugak, Brian kanadin iizerinde sallamirken inis yapmak zorunda
kalmis. On yedi y1l boyunca bir daha atlayis yapmanus.

Aldig1 egitim konusunda ise sunlar1 sOyliiyor Brian: “Bende disleksi ve hiperaktiviteye bagli
dikkat eksikligi vardi ve okul benim icin bir iskenceydi. Iki donem iiniversitede mithendislik okumay:

denedim; aslinda bu babamu memnun etmek i¢in yaptigim bir seydi. OIT’del® iki donem makine
mithendisligi okudum ve sonra ‘Istedigim sey bu degil,” dedim. Partilerde i¢gmekten neredeyse
Olecektim. Akil sagligim korumak i¢in yapabildigim tek sey miimkiin oldugunca sarhos olmakti.”

El ve ayaklarinda sik sik sigil ¢ikarmus ve bunlari yakmak icin plazma kaynak makinesi
kullanirmus. “Sigillerden kurtulmak i¢in harika bir yontem,” diyor. “Ama ayagimzda kiiclik giizel bir
krater birakiyor. Tetigi ¢ekip biraktigim anda cildi buharlastiran bir plazma akimu gonderiyor ve
acayip acitiyor.”

“Bir keresinde de lehim aleti kullanmustim,” diyor.

Brian i¢in bes saatlik uyku iy1 bir gece uykusu demek. Yeni yastiklarina ve hafif yorganina ragmen,
uykusuzluk hastaligindan mustarip, tipki babas1 gibi. Icat yapmaktan baska bir hobisi yok. Tanr1’mn
adim bos yere agzina almiyor ve Britney Spears konserlerinin bir seks gosterisi oldugunu soyliiyor.
Biiyiiciiliik meselesi yiiziinden Harry Potter kitaplarini da tasvip etmiyor. Evcil hayvam yok, yani su



anda, 2001 yilinda yok; ama eskiden, dokuz yasindayken damar genislemesinden 6len, Benny adinda,
ucan bir sincab1 varmis. Ondan sonra bir seker planorii olmus. “Ucan sincabin keseli tiirii bu,” diye
acikliyor. Hayati filme cekilirse kendisini Mel Gibson ya da Heath Ledger’in canlandirmasini istiyor.

“Genglik yillarimda,” diyor, “hi¢ spor meraklis1 degildim. Sporculara dair istatistiklere sahip
olmadigim i¢in yeterince erkek sayilmadigim hissediyordum. Sporun, hak etmedigi bir mertebeye
yapay bir sekilde yiikseltildigine dair, bana bikkinlik veren bir goriise sahibim. Maglar1 ve
oyuncular1 analiz etme olayimi bir sanata ve yasam tarzina doniistiirmeye calisiyorlar. Amerika’da
hangi bara gitseniz televizyonda tek izlenen sey maglar ve spor programlari. Diiriistce soyleyeyim,
izledigim hicbir basketbol mac¢inda —ki ¢ok az izlemisimdir— yeni bir sey géremedim. Bir sporun
biitiin yonlerini bilen coskulu, kemiklesmis bir fan degilseniz gercekten adam gibi adam
sayllmamanmz biraz canimu sikiyor.”

Bir kafede 0gle yemegi yerken konusmayi kesip, televizyondaki, sehrin lizerinde patlayan
elektromanyetik pals “E bombasi”m gosteren bir bilgisayar grafigine bakiyor. Uzerinde ekstra ¢ig
sogan dilimi olan bir Big Bad Bob Burger soyliiyor. Aralik ayinda bile buzlu su igiyor. Portland,
Oregon’un Parkrose bolgesinde biiylimiis.

Yemek esnasinda Amerikal1 astronotlarin vergi miikelleflerinin paralariyla biitiin hayat boyu egitim
ve deneyim kazanip, sonra da bu deneyimlerle tipki sohretler gibi servet kazanmalarindan yakiniyor.
Sonra da, Rus uzay yolculuklarina katilmak icin para veren zengin Amerikan vatandaslarimin halk
tarafindan acimasizca elestirilmesinden. Uzay yolculugu hayalinin, hayat boyu siirecek askeri bir
kariyer istemeyen insanlara da agilmasi gerektigini soyliiyor.

Gelir vergisinin yerine ulusal satis vergisinin konulmasini istiyor.

Brian su anda, 2001 yilinda, kirk bes yasinda ve “A Foreign Affair” adli web sitesi sayesinde
tamistig1 Natasha adli bir Rus kadinla nisanli.

Halihazirda tamdigimz Roket Herif boyle biri iste. Tar¢inli Altoids’1 sadesinden daha ¢ok seviyor.
Rus MIG avci ucaklarinda ugmus ve kozmonot egitiminde kullanmlan “Kusmuk Kuyrukluyildizi”
ucaginda, yercekimsiz daliglar esnasinda kusmamak i¢in kendini zor tutmus. Hi¢ evlenmemis ama
artik evlenmeye hazir.

“Amacim,” diyor, “disar1 ¢ikip, bir seyler ispatlama zorunlulugu hissetmeden hayatin keyfini
stirebilecek bir kadin bulmakti. Maalesef bizim kiiltiirlimiizde bir¢ok kadin, bunu yapmas1 gerektigini
hissediyor. Altmislarin sonu, yetmislerin basinda feminist hareket kadinlar1 ¢ocuk sahibi olmanin ve
evde oturup annelik yapmamn yalmz bir varolus bicimi olduguna ikna etti. Kariyeriniz yoksa bir
higtiniz.”

Hamburgerinin iizerinden, “Hayattaki goérevlerimden biri de,” diyor, “ABD ile Rusya arasindaki
iliskileri kuvvetlendirmek i¢in elimden geleni yapmak. Soguk Savas bitti. Birakin bunlar1 artik.
Ruslar bizim diismanimiz degil. Amerika’y1, bizi ve temsil ettigimiz seyleri gercekten seviyorlar.
Sanirim, Rus bir ese sahip olmam bu role soyunmamu kagimlmaz bir hale getirecek.”

Yemekten sonra posta kutusunu kontrol ediyor ve bir Iskog¢ radyo progranmuna verdigi rdportajin
karsiliginda gonderilen 55.06 dolarlik bir ¢ek buluyor. Bunun Roket Herif sohretinin yarattig
heyelandan kazandig tek para oldugunu soyliiyor.

Iste karsimzda, medyanin 2000 yil1 Nisan ayinda kesfettigi Brian Walker.
“Bana bir 1sim takilmasim istiyordum,” diye hatirliyor. “Ama ‘Roket Adam’ denmesini istemedim;



kulaga ¢cok resmi geliyordu. Asir1 kullamlmus bir seydi. ‘Roket Herif’in ¢ok daha arkadas¢a bir timsi
vardi. Kap1 komsunuz olan su herif gibi yani. Sokaktaki insan gibi. Roket Herif ismi hedefi on ikiden
vurdu.”

Florida’da bir gazeteye verdigi roportajdan sonra Roket Herif diinyaya geldi ve her giin iki ya da
lic rOportaj veren, uluslararasi bir sohrete doniistii. O kadar ¢ok telefon aliyor ki mesaj kutusu ilk yiiz
mesajdan sonra doluyor. Web sitesi bir saatte 380.000 kez tiklaniyor.

“Radyolara verdigim onca roportaj i¢inde, radyocularin beni aptal durumuna diisiirmeye c¢alistig
sadece iki-li¢ tane roportaj oldu,” diyor. “Howard Stern’le yarim saat boyunca konustugumda bile
benimle dalga ge¢cmedi. Bana antika herifin tekiymisim gibi davranmadi. Lafi birka¢ kez, ‘artik daha
fazla seks yapiyor musun’a getirdi ama bunu dev penis, seks hayati, fallik sembol olaylarina
doniistiirmedi.”

Yine de, her ¢ikisin bir inisi vardir.
Roket Herif bile size sunu soyleyecektir: Atmosfere doniis feci olabiliyor.

Brian ve Natasha yiiz ylize ilk kez Nisan 2001°de goriismiis. Bundan iki ay sonra, iki haftay
beraber gecirip, nisanlannmuslar. Temmuz 2002’de Natasha ve sekiz yasindaki oglu Serge bu nisan
sayesinde aldiklar1 vizeyle Amerika’ya gelmis.

“Biiylik bir hata yapiyor olabilecegime inanmak istemiyordum,” diyor Brian. “Bir buguk sene
icinde birbirimize bin yiiz elli bes e-posta gondermistik. Ona o kadar inanmak istiyordum ki sansimu
denemeye hazirdim ama 15 Ekim 2002°de evlenmemizin hemen ardindan isler sarpa sardi.”

Natasha, Brian’dan on bes yas kiiciikmiis; Rusya’da yedi kisiyle paylastigr 300 metre karelik evi
birakip gelmis. Brian, oglu Serge i¢in bir yiizme havuzu yaptirmus. Lazerli g6z ameliyati i¢in 4.000,
dis operasyonu i¢in de 12.000 dolar 6demeyi kabul etmis. Iki kisilik spor BMW arabasin satip bir
aile arabasi almus. Yine de kavgalar1 bitmemis. Natasha aksam yemeginde ingilizce konusmaya ya da
sabahlar1 sekizden once kalkmaya yanasmiyormus.

Brian, Serge biitlin giin okuldayken Natasha’mn kullanmasi i¢in bir bilgisayar almis. Ve alt1 hafta
sonra ona internette gezdigi siteleri sordugunda...

“En kotii web siteleri hayvanlarla seks igeren sitelerdi,” diyor Brian. “Neredeyse her giin bu
sitelere girip bir-bir buguk saat ge¢irmis. Bilgisayar1 almamizdan sadece alti hafta sonra evimden
gitti. Rusya’dan kalkip buraya gelmesini isteyip, evlenecek kadar ¢ok sevdigim bu kadimin bu kadar
sapik cikmasi beni ¢ok {izdii. Normal pornodan degil, insamn midesini bulandiran seylerden
bahsediyorum.”

Natasha evlendikten alt1 hafta sonra internete gizlice ilan vererek yeni bir adam aramis. Muimkiinse
uzun sar1 sagli, sehirde bir cati katinda yasayan sanat¢i bir tip ariyormus. Kiitiik evde yasayan,
kumral, sakall1 Brian’1in tam zidd1 birini yani.

“Natasha ¢ok giizel bir kadin ama ruhu yok. Ruhsuzun teki,” diyor. “Anladim ki ben onun i¢in
buraya gelis biletinden bagka bir sey degilmisim.”

Brian Walker’in zihninde Proje RUSH, Roket Herif olmakla ve Natasha’yla evlenmekle
baglantiliymis. “Kendi nagizane bakis agimdan, bunun diinyay1 bir araya getirmek i¢in harika bir yol
oldugunu dusiiniiyordum,” diyor. “Eski diigmanlar arasindaki isbirligi ve baglantiyr gOstermis
olacaktik. Birlikte bir kitap yazabilecegimizden bahsediyorduk. Ingilizce ve Rusca ¢ocuk kitaplar
yazabilirdik. Bu iliskiden firsatlarla dolu bir dalin filizlendigini gérebiliyordum ama o dal ezildi.”



Brian, Natasha’ya internette gezdigi sitelerden bahsettigi anda Natasha bavulunu toplamis, oglunu
almis ve komsular1 olan Rus bir adamin yanina tasinnus; o zamandan beri de beraber yasiyorlarmuis.

“Bir siirli adam bana e-posta att1,” diyor Brian. “Onlarin hikayeleri de tipatip aymymus. Bu herifler
aska inanmislar ama esleri oturma izni ya da yesil kart1 alir almaz onlar1 terk etmis. Natasha o kadar
bile beklemedi. Evlendikten iki ay sonra gitti. Yasal statiiyii elde edene kadar bile oynayamadi
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oyunu.
Bu noktadan sonra her sey dagilmis. Brian sekiz hafta boyunca higbir sey yiyememis. Yirmi kilo
vermis, sakalim kesmis ve roket iizerine ¢calisamaz olmus.

“O kadar uzun zamandir o kadar ¢ok calistyorum ki,” diyor. “Bu roket projesine baslamamdan
onceki zamana donerseniz, on bes yillik berbat bir basarisizlik donemi goriirsiiniiz. Bir denizalt1 insa
ettim ama bunu bir ise doniistiremedim. Bir kismunda basarili olurken, baska bir kisimda
tokezliyordum. Icat ettigim sedyeler ve diger yiizlerce seyde de aymsi oldu. Aylarca, yillarca bos
yere ugrastyordum. Sonra oyuncak sanayiinde basarili olmaya basladim ve vites kii¢liltmek yerine bu
projeye atladim. Su noktada bu proje biitiin enerjimi aliyor.”

Yasadig bir diger sok da, atmosfere roket gonderecek ilk 6zel gruba on milyon dolar vaat eden
“X-Prize” odiilii. Roket Herif kendini birdenbire, diinyamn dort bir yanindan iy1 para destegi alan ve
1yl egitim gérmiis takimlarla rekabet i¢inde bulmus.

Medyada gordiigii ilgi bile bir handikaba doniismiis. Kapisinda yaklasik iki bin kisi toplanip, evini
gezmek istemis. “Insanlara hayir demekte ¢cok zorlamyordum,” diyor. “Beni son ii¢ yilda yavaslatan
en feci sey, insanlarin isteklerini yerine getirme arzum oldu. Bu ylizden medyada yer aldim, e-
postalar1 okuyup cevapladim, insanlar1 buray1r gezmeye davet ettim, okullarda bagis topladim, arada
sirada da okullara gidip konugmalar yaptim.”

Brian’inki heyecanli bir yolculukmus dogrusu. Para. Sohret. Ask. Ve biitiin bunlar roket daha
firlatma rampasina degmeden yasanmus.

Band1 hizla ileri sarip Temmuz 2003’e geliyoruz ve arada gecen bu zaman diliminde Brian Walker
gliinbegiin kendine geliyor. Bir arkadasi onu, yasiti, emlak¢t bir Amerikali kadinla tanmistirmus.
Kadinin adi Laura ve Laura’mn sesi daha simdiden telesekreter mesajinda yerini alnus. Beraber
gokylizii dalis1 yapmuslar. Brian’in bosanma islemleri tamamlaninca evlenmekten bile bahsediyorlar.

Ve hala, oyuncaklarim seven ¢cocuklar, ebeveynler ve dgretmenlerden yiizlerce mektup aliyor.

Bend, Oregon’da, Roket Bahcesi’ndeki caligsmalar siiriiyor. Brian’in yer¢ekimine karsi idman
yaptig1 bir santrifiij var. Roket motorlarim test ettigi bir kule var. Yapmaya basladigi geodezik
kubbeyi ve lizerine yerlestirilen gozlemevini bitirmeyi planliyor. Kubbenin i¢inde, ac¢ik ve koyu
olmak tizere mavinin iki tonunda boyanmus roket duruyor. Aralik 2001’de yaptig1 romorkun iginde
hazir bekliyor. 2001°de her sey, ask, sohret ve aile miimkiin goriiniiyordu.

Bir bakima, hala her sey miimkiin.

Roketin i¢indeki aletler yerine, sadece disaridaki kameralara baglanacak diiz bir video ekrani ya
da takabilecegi video gozliikleri istiyor.

Kubbenin bir tarafina yerlestirilecek bir roket kizag insa etmek istiyor.
Sehirden sehire firlatilabilecek plandr-tipi bir ugak tasarlamak istiyor.

Iki jet motoruyla ¢alisan bir go-kart insa ediyor.



Ebay’den alip modifiye ettigi jet motoru 1600 derecelik egzozuyla bahgesindeki, araba yolundaki
buzlar1 eritecekmis.

“Bu sey giirleyip calistiginda, testisleriniz midenize ¢ikiyor,” diyor. “Bu seyin ¢alismasim izlemek
insam adeta dehsete diisiirtiyor.”

Ve bir de sirket destegi meselesi var. “Viagra’nin bana sponsor olmasim isterdim, ¢iinkii roket
Viagra i¢in ¢ok saglam bir sembol,” diyor Brian Walker. “Yaris arabasindan ¢ok daha saglam.”

Daha yapacak ¢ok 1s1 var.

4500 kiloluk hidrojen peroksidi aritmasi, e-postalarim cevaplamasi gerekiyor. Kiitiikk evinde
Sovyet yapimi uzay giysisi onu bekliyor.

Biitiin diinya onu bekliyor.
Evet, yakinda Roket Herif’in bahsini ¢ok daha fazla duyacaksiniz.
Cok cok daha fazla.

Eger kendi imkanlariyla uzaya giden ilk insan olamazsa, o zaman roketlerden yapilan yiiksek irtifali
gokyiizii dalislarina onciiliik etmek istiyor. Uzay turizmini baslatmak istiyor: insanlar uzay gemisi gibi
bir seyle Diinya’nin yoriingesinde dolasacak ve istedikleri yeri ziyaret etmek i¢in, liman gibi yerlerde
inebilecekler. Bir mucit olarak basarisinin sirrim agiklayan bir de kitap yazmak istiyor. Bes mil
uzakliktaki orman yanginlarim séndiirmek icin, 1500 litrelik su balonlar1 firlatabilecek karbon-fiber
bir diizenek tasarliyor.

Brian Walker on bes metre genisligindeki geodezik kubbenin igine yerlestirmek istedigi kirmuzi,
yesil ve sar1 halojen lambalardan bahsediyor. Diger hayallerinden de... “Isinlanan Herif” olup,
kendini Rusya’ya 1sinlamaktan ya da “Zaman Yolculugu Yapan Herif” olmaktan.

“Su an i¢in,” diyor, “yapabilecegim tek makul sey kendimi uzaya firlatmak. Zamanda yolculuk
yapamam. Kendimi 1sinlayamam.”

Serin, karanlik kubbenin icinde, ¢l giinesinden uzakta roketiyle bas basa dururken, “Ozel efektli
aydinlatmalar ve yankili sesler c¢ikarabilecek hoparlorler istiyorum; bdylece havali sunumlar
yapabilirim burada,” diyor.

Roket Herif’in a¢iklamalar1 bize sunu gdsteriyor: Insanin aldif asil 6diil, amaca —uzay yolculugu,
zaman yolculugu, i1sinlanma— ulasmak degil. Amaca ulasirken yolda kesfettikleriniz. Aya insan
gondermenin bize Teflon tavalar1 kazandirmus olmasi gibi.

“Ve kendi, Kentucky Fried Filmi’mi ¢ekmek istiyorum,” diyor. “Televizyondaki Zaman Tiineli
programint hatirliyor musun?”

“Zaman Herif’in basrolde olacag Zaman Tiineli 2001’1 ¢ekmek istiyorum,” diyor. “Zaman
Herif’in tek gbrevi zamanda geri gidip, onemli tarihsel ¢ocuklar peydahlamak olacak; boylece kendi
genlerini gelecege yayabilecek. Mesela Kleopatra’yla beraber olmak i¢in Misir’a gidiyor ama oraya
vardigl anda goriiyor ki savas arabalar1 onu ezmek lizere; bu yiizden onu tekrar gelecege 1sinliyorlar.
Marie Antoinette’le birlikte olmak i¢in Fransa’ya gidiyor ve tam bicak inmek iizereyken giyotinin
i¢inde cisimlesiyor. Yani bu zavalli avanak zamanda her geri gittiginde birkag¢ saniye icinde Olecegi
bir noktada buluyor kendini. Ve zavalli adamcagiz nihayetinde hi¢bir sey yapamuyor...”



Sevgili Bay Levin

Universitedeyken diseti hastalifn olan insanlarin fotograflar1 konusunda yorumlar yapmak
zorundaydik. Bunlar ¢iirtimiis disetleri ve carpuk gurpuk, lekeli dislerin fotograflariydi ve insanlarin
bu goriintiileri gormesinin kendi dis bakimlarini nasil etkileyecegi arastiriliyordu.

Gruplardan birine sadece biraz ciiriimiis dis etleri gdsteriliyordu. kinci gruba biraz daha fazla
curlimiis disetleri, Uglincli gruba ise dis etlerinin ¢ekildigi, yumusadigi ve kanadidi, dislerin
kahverengi ya da eksik oldugu korkung, kararmis agizlar.

Ik ¢alisma grubundaki insanlar dis bakimlarini her zamanki gibi siirdiirdiiler. Ikinci gruptakiler
dislerini biraz daha fazla fircalayip, agizlarim daha fazla ¢alkaladilar. Ugiincii gruptakiler ise pes
etti. Dislerini fircalamayr ve agizlarim calkalamayr birakip, dislerinin kararmasimi beklemeye
basladilar.

Bu calismada buna “anestezi” etkisi denmisti.

~ Sorun ¢ok biiyiikse, ¢ok fazla ger¢ege maruz kaliyorsak, kendimizi kapatma egilimi gosteriyoruz.
Istifa ediyoruz. Felaket kacimlmaz goriindiigii icin eyleme gegcemiyoruz. Kapana kisiliyoruz. Buna
“anestezi” deniyor.

Insanlarin diseti hastaliklariyla yiizlesmekten bile 6lesiye korktugu bir kiiltiirde insanlarin bir
seylerle yiizlesmesini nasil saglarsimiz? Kirlilikle, esitsizlikle nasil yiizlesirler? Onlar1 miicadele
etmeye nasil sevk edersiniz peki?

Sizin yaptigimz, hem de cok 1yi yaptigimiz sey bu Bay Ira Levin. Tek kelimeyle insanlari
biiyiiliiyorsunuz.

Kitaplarimz birer korku hikdyesinden ¢ok, uyar1 niteliginde birer mesel gibi. Insanlara baz temel
fikirleri asilamak i¢in kiiltiirlerin her zaman kullandigi o geleneksel mitlerin —¢ocuk sarkilar1 ve
vitraylar gibi— zekice giincellenmis versiyonunu yaziyorsunuz. Rosemary 'nin Bebegi, Stepford
Kadinlart ve Sliver gibi kitaplariniz kiiltiiriimiizdeki bazi en dikenli konular1 ele alip, bizi
biiyiileyerek bunlarla yiizlesmeye zorluyor. Bir eglence bi¢imi olarak. Boylesi bir terapiyi eglenceli
hale getiriyorsunuz. Ogle yemegi aralarinda ya da otobiis beklerken bizi bu Biiyiik meselelerle
yiizlesmeye ve miicadele etmeye itiyorsunuz.

Urpertici olan sey, bunlarin Amerikan halkimin yiizlesmekten itinayla kacindig meseleler olmasi
ama her birinde, yani her kitabinizda, bizi yaklastigim gordiigiiniiz bir savasa hazirliyorsunuz. Ve
simdiye kadar hep hakl1 ¢iktiniz.

1967°de yayimlanan Rosemary 'nin Bebegi’nde savas, bir kadimin kendi bedeni iizerindeki
denetimine dairdi. Sagliklt olma ve kiirtaj1 secebilme hakkina dairdi. Kadin; din, kocasi, en yakin
erkek arkadasi ve erkek dogum uzmani tarafindan kontrol altinda tutuluyordu.

Feminist saglik hareketinden yillar yillar 6nce biitiin bunlar1 insanlara okuttunuz; insanlarin bunlari
okumak icin para vermesini sagladimz. Boston Kadin Saghig Birligi, Bizim Bedenimiz, Bizim
Benligimiz sloganlar1 ve kadinlarin bir ¢cember olusturacak sekilde oturup, ellerinde bir spekulum ve
el feneriyle birbirlerinin rahim boynundaki degisimleri inceledigi bilinglendirme gruplar1 sizden
sonra ortaya ¢ikti.

Kadinlara nasil olmamalar: gerektigini  gosterdiniz. Ne yapmamalar: gerektigini. Pencere



kenarlar1 i¢in yastik dikip, hi¢ soru sormadan evde oturmayin dediniz. Biraz sorumluluk alin. Eger
ilk bulusmamzda Seytan size tecaviiz ediyorsa, bu hamileligi sona erdirmekte tereddiit etmeyin. Ve
evet, aptalca bir sey bu. Seytan... Ve biiyiik, BUYUK bir aletinin olmasi. Rosemary’nin, firtinal1 bir
havada geminin giivertesinde, kollar1 ve bacaklar1 baglanmis ve sonuna kadar ag¢ilmis bir halde
gorlinmesi falan. Carl Jung bunlara ne derdi acaba? Fakat bizi olayin i¢ine sokan sey bu. Biitiin bunlar
bir fanteziymis, bu sey gercek degilmis, kiirtaj gercek bir mesele degilmis gibi yapabiliriz.
Rosemary’nin aldig hazzi, kapildigi dehset ve ofkeyi hissedebiliriz.

Su anda, yani otuz y1l sonra, bunlarin iirpertici bir bi¢cimde tekrar yanki bulacagim, kiirtaj hakkina
kars1 yiriitiilen kampanyanin bircok eyalette cenine yasal dogma hakki tamyacagim Ongdrmiis
milydiiniiz? Mahkemelerde kadinlara ‘““gestasyon sahipleri” ya da “gestasyon siirdiiriiciiler” deniyor
ve yasal olarak, istemedikleri ¢ocuklari tasimaya ve dogurmaya zorlaniyorlar. Ceninler, ortalikta boy
gosteren kiirtaj diismanlarinin sembolii haline geldi. Tipki Rosemary’nin komsularinin, siyah kumas
kapl1 bebek arabasi i¢indeki bebegin etrafinda toplanmalar1 gibi.

Bu isin tuhaf, tiiyler iirpertici bir baska tarafi da, bedenimizin bunun ger¢ek olmadigim bilmemesi.
Bu hikayeye kendimizi o kadar kaptiriyoruz ki katartik bir tecriibe yasiyoruz. Vekaleten, korkung bir
macera. Rosemary gibi biz de artik daha akilliyiz. Aym hatay1 tekrar yapmayacagiz. Hayir. Artik
zorba doktorlar yok. Adi kocalar yok. Sarhos olup, Seytan’dan hamile kalmak yok.

Ve ne olur ne olmaz diye, kiirtaj1 makul, yasal bir se¢enek haline getirelim. Dava kapannmustir.

Bay Levin, onemli, tehditkar bir hikdyeyi bir metafor araciligiyla anlatma beceriniz belki de
televizyonun “‘altin ¢agi”nda, Lights Out ve The United States Steel Hour gibi programlar ig¢in
yazarlik yapmis olmanizdan kaynaklamyordur. Bu donemde, 1950 ve 60’larda televizyonda
muhafazakar seyircileri ve daha da muhafazakdr olan sponsorlari kizdirmamak icin her seyi
maskelemek ya da ortiik hale getirmek gerekiyordu. Yazarlarin bir sandigin tstiine ¢ikip, toplumsal
meseleleri bagira bagira dile getirdigi The Monkey Wrench Gang, Amerikan Sapigr ve
Trainspotting gibi “yikic1 edebiyat” eserleri daha ortada yokken, kariyeriniz bu donemde, maske,
metafor ve Ortmecenin her sey demek oldugu bir donemde, olasi en kamusal yazma big¢imiyle
baglamisti.

Iyi bir tiyatro ve toplumsal yorumun, sabun ve sigara reklamlariyla i¢ ice ge¢mesi gerekiyordu.

Ama olsun, sonucta ise yaradi. Ve hadla da ise yariyor. Fabl, bir meseleyi belli bir zaman
diliminden ¢ikarip, yillarca insanlar i¢in 6nemli hale getiriyor. Metafor ise meselenin kendisi haline
geliyor, meseleye bir espri zerk ediyor ve insanlara eskiden onlar1 korkutan seylere giilmek i¢in yeni
bir 6zglirliikk bahsediyor. Bunun en iy1 6rnegi Stepford Kadinlari’nda goriiliiyor.

1972’de yayimlanan bu kitap, profesyonel bir fotografci olarak kariyerine yeni yeni baslayan, evli
bir kadin1 anlatiyor. Sehirden kirsala, Stepford kasabasina yeni tasinmustir. Bu kasabada biitiin
kadinlar kocalarina ve ailelerine hizmet etmekten baska bir sey yapmuyor gibidir. Hepsi diizgiin
fizikli, ir1 gogiisli, tatli, ideal kadinlardir. Temizlik ve yemek yaparlar. Ve... hepsi bu kadar. Kitab1
okurken Joanna Eberhart ve iki arkadasinin teker teker kisisel isteklerinden vazge¢cme ve kendilerini
yemek ve temizlige teslim etme siireclerini takip ediyoruz.

Isin tilyler iirpertici kismu su ki Stepford’daki erkekler karilarim 6ldiiriiyorlar. Hep birlikte hareket
ederek, kadinlarin yerine kendilerinden istenen her seyi yapan sevimli, verimli robotlar koyuyorlar.

Daha da tiiyler tirpertici olan kistm ise bunu, Amerikan kiiltiiriiniin geri kalaninin, erkeklerin kadin
ozgiirlesmesine karsi baslattigr “saldiriy1” fark etmesinden en az on y1l 6nce yazmis olmaniz. Susan



Faludi’nin yazdig, Pulitzer 6diillii Backlash’e kadar erkeklerin kadinlar1 geleneksel rollerine sadik
kalmalarim saglamak i¢in Orgiitlenip miicadele edebilecegi fikrini kabul eden sizden baska biri
olmamusti.

Ve evet, Backlash harika bir kitap ve arglimanlarim, erkek moda tasarimcilarinin kadinlar1 nasil
giydirdigini, kiirtaj karsitlartmn  kadinlar1  dogmamus bir ceninin araci olarak nasil
onemsizlestirdiklerini tarif ederek ortaya koyuyor ama verilen mesaj ¢ok... keskin. Burada biiyiileyici
bir sey yok. Bayan Faludi bir soruna isaret ediyor ve delilleri iist iiste yigiyor ama kitap bittiginde
bize bir ¢6ziim, bir 6zgiirliik, kisisel bir doniisiim sunmuyor.

Daha da kotiisii —tipki “yikict edebiyat”ta yazarin sorunlardan uluorta yakindiginda oldugu gibi—
anestezi bas gosteriyor. Mesaj o kadar uluorta ve pervasizca veriliyor ki insanlar mesaji duymaz
oluyor.

Ama Stepford Kadinlari’nda Bobbie ve Joanna’yla birlikte kahkahalar atiyoruz. Kitabin ilk
yarisinda ¢ok giiliiyoruz. Sonra Charmaine yok oluyor. Sonra zavalli Bobbie. Sonra ela Joanna.
Korku ¢emberi tamamlamyor. Cok ge¢ olana kadar aptal rolii yapip ger¢egi inkar ettigimizde neler
oldugunu goriiyoruz. Artik temiz, giinesli mutfaklarda turta hamuru agan biitiin o giizel disi kuslar1
kusurlu, maniple edilmis ve sekillendirilmis yaratiklar olarak, Stepford kadinlar1 olarak goriiyoruz.

O aptal, ¢ilginca robot metaforunuz o kadar... sahane ki! Cilginca goriinmesine ragmen, ev islerinin
zorlayici falan filan olduguna dair o kdhnemis, dogmatik safsatalar1 cliriitiiyor. Disney-disi-robot-
seks-kolesi-ev hanitmn metaforunuz koca-sikli-Seytan-tecaviizii metaforunuzdan bile daha 1yi.

Bize su agik mesaj1 veriyorsunuz; ev isi = 0liim. Basit, akilda kalici, modern bir fabl. Kimsenin
sizi bir Stepford kadimina doniistiirmesine izin vermeyin. Bir kadin, bir es olmanin 6tesine gecen bir
kariyer edinin.

Her kitabimzda, bizi Biiyilk bir meseleyle yiizlestiren ama iimitsizlige kapilip, inzivaya
cekilmemize de yol agmayan bir metafor yaratiyorsunuz. ilk énce bizi mizah duygusuyla biiyiiliiyor,
sonra da olas1 en kotii senaryoyla dehsete diisiiriiyorsunuz. Bize, kapana kisilan, cok gec olana kadar
tehlikenin farkina varmaya ve bununla ugragsmaya yanagmayan birini gosteriyorsunuz.

Bana katilmayabilirsiniz ama 1991°de yayimlanan Sliver’da bile baskarakter artik ¢cok ge¢ olana
dek durumu kavrayamiyor.

Diinyamn geri kalam “reality showlara” ve solaryum salonlari, soyunma odalar1 ve halka agik
tuvaletlerdeki gizli kameralara ayak uydurmadan on yil once, yeni yayin ve video teknolojisi
karsisinda mahremiyet i¢in verilecek savasi ongOrmiistiiniiz. S/iver’da Kay Norris, Manhattan’da
“uzun ince” bir binamn yirminci katina tagimyor. Binada yasayan, kendisinden geng¢ bir adama asik
oluyor ama adamin binanin sahibi oldugunu bilmiyor. Adam biitiin daireleri, bir eglence olarak
kiracilar1 seyretmek i¢in gizli kameralarla donatmstir.

Bu “korku dolu gdkdelen’in karanlik sirr1 ise sudur: Insanlar telefonlarimn dinlendigini ve
evlerinin gozetlendigini 6grendiklerinde, gen¢ bina sahibi onlar1 6ldiirmektedir. Cinayetleri bile
kaydedip, kasetleri saklamaktadir.

Tipki Rosemary Woodhouse ve Joanna Eberhart gibi, Kay de dairesinin harika bir yeni baslangi¢
oldugunu diisiiniiyor. Etrafindaki diger kiracilarin teker teker 6lmesine ragmen, olanlar1 inkar ediyor
ve yasadigt ask iliskisiyle zihnini dagitmaya calisiyor. Burada ilging bir evrim sz konusu:



Rosemary’nin bir kariyeri yoktu, Joanna birkag¢ fotograf ¢cekmisti sadece, Kay Norris’in editorliik
meslegi ise onun biitlin vaktini aliyor. Hi¢ evlenmemis. Ve farkina varamadigi ger¢ek onu
mahvetmiyor. Ama bunun tek nedeni kedisinin imdadina kosmasi. Yani kendisi pek bir sey yapmuyor.

Devletlerin, birinin bavulunda kamera tasiyip, sonra kalabaligin ortasinda durarak kadinlarin
eteklerinin altim filme ¢ekmelerini yasaklayan yasalar1 olmadigim fark etmelerinden on y1l 6nce, bizi
uyarmaya calistiniz. Olas1 bir seydi bu. Teknoloji, yasalarin ¢ok Gtesine gegmisti ve boyle bir sey
yasanacakti. Sonra yine bizim dikkatimizi ¢ekmek icin bir fabl yarattimz ve bir metafor araciligiyla,
yanlis davranis timsali olan bir karakter araciligiyla bizi korkuya karsi asiladiniz.

Iddialarini, bariz bir kusuru olan bir hikdye anlatip, dinleyenlerin hatayr bulmasina izin vererek
ortaya koyan Platon muydu? Kim olursa olsun, bu yontem okurlara bir farkindalik am, duygusal bir
“a-ha!” an1 veriyor. Egitim uzmanlar1, bu kaos am ve ardindan gelen fark etmenin sagladig duygusal
rahatlama olmadan higbir seyin akilda kalmayacaginm soyliiyorlar. Boylece siz bizi, Bay Ira Levin,
karakterlerinizin yaptigt hatalar1 hatirlamaya zorluyorsunuz.

Ah be Bay Ira Levin, nasil yapiyorsunuz bunu? Bize gelecegi gosteriyorsunuz. Sonra da bu yeni
korkutucu diinyayla bas etmemize yardimci oluyorsunuz. Bizi hizla bir “en kotii durum” senaryosunun
i¢ine atiyor ve bu senaryoyu yasamamizi sagliyorsunuz.

“Tasirma” denilen terapi tiirlinde psikologlar hastayi, en feci korkularina dair abartili bir
senaryoyla yiizlesmeye, duygularim asir1 yiiklemeye zorluyorlar. Oriimceklerden korkan biri
oriimceklerle dolu bir odaya kilitlenebilir. Yilanlardan korkan biri yilanlar1 eline almaya
zorlanabilir. Buradaki fikir, temas ve asinaligin hastanin irdeleyemeyecek kadar ¢ok korktugu sey
karsisindaki korkusunu gecersizlestirecegidir. Gercek deneyim, yilanin derisinin nasil oldugu ve
yilanlarin nasil hareket ettigine dair gercekler hastanin beklentileriyle catisarak korkuyu ortadan
kaldiriyor.

Olay bu mudur Bay Levin? Pesinde oldugunuz sey bu mu?

Yoksa yaptigimz sey sadece teselli etmekten mi ibaret? Bize en kotiisiinii gosteriyorsunuz ki
kiyasladigimizda kendi hayatlarimiz daha 1yi goriinsiin. Doktorumuz ne kadar despot olursa olsun, en
azindan bir seytan bebek dogurmuyoruz. Banliyoler ne kadar sikici olursa olsun, en azindan birileri
bizi 6ldiiriip yerimize robotlar1 koymuyor.

Meslektasimz Stephen King bir keresinde korku romanlarimin bize kendi 6liimiimiiziin provasini
yapma sansi verdigini sOylemisti. Korku yazari, Galler efsanelerindeki “gilinah yiyici” gibidir;
kiiltiirdeki kusurlar1 kendi biinyesinde toplar ve sonra da nesrederek, okurun 6liim korkusunu azaltir.
Siz Bay Levin, bunun tam tersi gibisiniz. Komik, tirkiitiicii ve kapsamli bir sekilde kusurlarimizi, fark
etmekten ¢ok korktugumuz sorunlar1 teyit ediyorsunuz.

Ve yazarak bizim hayattan daha az korkmamizi sagliyorsunuz.

Bu ¢ok ama COK iirpertici Bay Levin. Ama kotii bir tirperticilik degil bu. Giizel bir iirperticilik.
Harika bir tirperticilik.



Kisisel



Refakatci

Refakatcilik yaptigim ilk giin, ilk “randevulastiim” kisinin tek bacag vardi. Isinmak i¢in bir gay
hamamina gitmis. Oyle dedi bana. Belki de seks icin gitmistir. Saunada, 1siticinin yaninda
uyuyakalnus. Biri onu bulana kadar, sol baldirindaki etler tamamen “pisene” kadar, bilinci yerine
gelmemis.

Adam yiiriiyemiyordu ve annesi Wisconsin’den onu ziyarete geliyordu. Bu durumda bakimevinin
de, ikisini arabayla yerel turistik yerlere gotiirecek, sehir merkezinde alisverise ¢ikaracak, plaji ve
Multnomah Selalesi’ni gezdirecek birine ihtiyact vardi. Hemsire, as¢t ya da doktor degilseniz,
goniillii olarak yapabileceginiz tek sey buydu.

Refakat¢ilik yaptigim bu yer, sigortasi olmayan gen¢ insanlarin gidip oOlimi bekledigi bir
bakimeviydi. Adi neydi hatirlamiyorum bile. Tabela falan yoktu ve buraya girip ¢ikarken her seyi
gizli tutmaniz1 istiyorlardi sizden, ¢iinkii komsular sokaklarindaki bu devasa, eski binada neler olup
bittigini bilmiyorlardi. Metruk evlerle dolu, insanlarin arabalarin camlarindan ates ettikleri bir
sokakt1 buras1 ama yine de hi¢ kimse bu seyin yamnda yasamak istemiyordu: Oturma odasinda dort,
yemek odasinda iki kisi 6lmek iizereydi. Ust kattaki her yatak odasinda en az iki kisi yataginda 6liimii
bekliyordu ve ¢ok sayida yatak odasi vardi. Bu insanlarin en azindan yaris1 AIDS’liydi ama ev ayrim
gozetmiyordu. Oraya gidip, herhangi bir nedenden otiirii 6lebilirdiniz.

Oraya gitmemin nedeni isimdi. Isim de, lizerimde tulum, gdgsiim boyunca ve bacaklarimin
arasindan gecip ayaklarima kadar uzanan yiiz kiloluk bir agir kamyon saftiyla, tekerlekli tahtanin
listline sirtiistii yatmaktan ibaretti. Montaj hattinda ilerleyen kamyonlarin altina girip, bu saftlar
takmakti. Sekiz saatte yirmi alt1 saft. Kamyonlar gecip, beni birka¢ metre asagidaki devasa, alev alev
yanan boya firinlarina dogru ¢ekerken, hizla ¢alismak zorundaydim.

Gazetecilik diplomam bana saatte bes dolardan fazla kazandirmiyordu. Fabrikadaki diger herifler
de aym diplomaya sahipti ve biz, sanat seminerlerinde kaynak yapmayr da ogretselerdi bari de
fabrikada kaynak yapabilenlere 6denen fazladan iki dolar1 alabilseydik diye sakalasip dururduk. Biri
beni kendi kilisesine ¢agirmisti ve ben de kendimi son derece c¢aresiz hissettigim i¢in gitmistim.
Kilisede, “Fedakarlik Agac1” dedikleri, saksida yetistirilen bir kauguk agac1 vardi ve agag, lizerinde
yapacaginiz bir 1yiligin yazili oldugu kagitlarla siislenmisti.

Benim kagidimda su yaziyordu: Bakimevindeki bir hastayla “randevulas”.
Kullandiklar1 kelime buydu: “Randevu.” Ve bir telefon numarasi varda.

Tek bacakli adamu, sonra da onu ve annesini her yere gotiirdiim; manzarali yerlere, miizelere falan.
Katlanabilir tekerlekli sandalyesi on bes yillik Mercury Bobcat’imin bagajindaydi. Annesi sessizce
sigara i¢ip duruyordu. Adam otuz yasindaydi ve annesi iki haftalik izindeydi. Geceleri annesini
otoban kenarindaki TravelLodge’a gotiirliyordum; o da arabamin kaportasinda oturup sigara igiyor,
oglundan ge¢mis zaman kullanarak bahsediyordu. Piyano c¢alardi, dedi. Miizik boliimiinii bitirmis ama
nihayetinde aligveris merkezlerinde elektrikli piyano satmaya baslams.

Duygularimiz tiikendiginde boyle konugsmalar yapiyorduk.

Yirmi bes yasindaydim ve ertesi giin, {ic dort saatlik uykuyla tekrar kamyonlarin altina giriyordum.
Ama artik kendi sorunlarim c¢ok kotii gelmiyordu bana. Ellerime ve ayaklarima bakiyor,
kaldirabildigim agirliklara, fabrikadaki pnomatik giiriiltiiye ragmen sesimi duyabiliyor olmama



sastyordum. Biitiin hayatimin bir hata degil, bir mucize oldugunu hissediyordum.

Iki hafta sonra adamin annesi evine dondii. Ug ay sonra da adam 61dii. Oldii, goctii gitti. Kanserli
hastalar1 son bir defa gormeleri icin okyanusa gotirdiim. Hala vakitleri varken biitiin diinyayi
gorebilsinler diye AIDS’1i hastalar1t Mount Hood’a gotlirdiim.

Birilerinin 6lim doseginin kenarinda otururken hemsire bana 6liim aminda nelere dikkat etmem
gerektigini anlatti; bobrek yetmezliginden otiirii cigerleri su toplayan birinin uykusunda bogulurken
nefes nefese kalmasi ve suursuzca ¢irpinmasi gibi. Hastaya morfin enjekte edildikge monitor bes ya
da on saniyede bir “bip” sesi ¢ikartyordu. Hastamn gozbebekleri geriye devriliyor, gézler 6ne dogru
cikiyor ve tamamen beyazlasiyordu. Baska bir refakatgi imdadiniza yetisene ya da artik siz
hissizlesene kadar hastanin soguk ellerini saatler boyunca tutuyordunuz.

Wisconsin’den bir anne bana tig ile isledigi, mor ve kirmuzi renkli bir el oOrgilisii battaniye
gonderdi. Refakat ettigim bagka bir anne ya da biiylikanne de mavi, yesil ve beyaz renkli bir battaniye
gonderdi. Baska bir battaniye de kirmuzi, beyaz ve siyah renkliydi. Uzerinde nine isi kareler, zikzak
desenler olan battaniyeler. Ev arkadaslarim bunlar1 tavan arasinda saklamay1 6nerene kadar koltugun
bir kenarinda tist iiste yigildilar.

Tek bacakli adam 6lmeden, bilincini kaybetmeden hemen Once eski dairesine gitmem i¢in bana
yalvardi. Seks oyuncaklariyla, dergiler, dildolar, deri kiyafetlerle dolu kiigiik bir oda varmus.
Annesinin bunlar1 bulmasim istemiyormus. Ben de hepsini atacagima s6z verdim.

Boylece kiigiik stiidyo daireye gittim. Miihiirlenmisti ve bos kaldigi aylar icerisinde agir bir koku
sinmisti igeriye. Bir yeralti mezarlig1 gibiydi, diyebilirim ama dogru kelime bu degil. Kulaga ¢ok
dramatik geliyor. Ucuz pavyon sarkilar1 gibi. Belki de sadece acikli demeliyim.

Seks oyuncaklar1 ve anal zamazingolar daha da acikliydi. Oksiiz kalmislardi. Bu da dogru kelime
degil ama aklima ilk gelen bu.

El orgiisii battaniyeler hala tavan arasinda, kutularin i¢inde duruyor. Her Noel ev arkadaslarimdan
biri agag siislerini aramak igin tavan arasina ¢ikiyor ve kirmizi, siyah, yesil, mor battaniyeleri, her
biri 6lii birini, bir ogul ya da kiz1 ya da bir torunu ifade eden battaniyeleri kendi yataklarimizda nu
kullansak yoksa bir yardim kurulusuna mn bagislasak diye soruyor.

Ve her Noel ben, hayir diyorum. Hangisinin beni daha fazla korkuttugunu bilmiyorum,; biitiin o
cocuklar1 atmak mu yoksa onlarla birlikte uyumak nm?

Niye diye sormayin diyorum insanlara. Bu konuda konusmaya bile yanagmiyorum. On y1l dnceydi
biitiin bunlar. Bobcat’i 1989°da sattim. Refakatciligi biraktim.

Belki de buna, tek bacakli adam oldiikten, seks oyuncaklari ¢Op torbalarina tepildikten, ¢op
konteynerinde ezildikten, dairenin camlar1 acilip da deri, lateks ve bok kokusu gittikten, daire iyi
goriinmeye basladiktan sonra karar verdim. Koltuk leylak rengi, duvarlar ve halilar krem rengiydi.
Mutfak tezgahi mese kaplamaydi. Banyo bembeyaz ve tertemizdi.

Keyifli bir sessizlik i¢inde orada oturdum. Orada yasayabilirdim.
Herkes orada yasayabilirdi.



Kaliforniyali Gib1

Bugiin posta kutusundaki paketi aldigimda, kazinmis kafamdaki enfeksiyon nihayet iyilesmeye
baglamisti.

[k romamm Déviis Kuliibii’nden uyarlanan senaryo elimdeydi.

20th Century Fox gondermisti. New York’taki ajansim bunun olacagim sdylemisti zaten. Yani bu
konuda uyarilmistim. Hatta siirece bir par¢a da dahil olmustum. Los Angeles’a gidip, hikdyeyi evirip
cevirdigimiz iki giinliik toplantiya katilmistim. 20th Century Fox’takiler bana Century Plaza’da bir
oda ayarladilar. Kalic1 stiidyoyu gezdik. Bana Arnold Schwarzenegger’i gosterdiler. Otel odamda
devasa bir jakuzi vardi. Orta yerine oturdum ve kopiik jetlerini agabilmek i¢in yaklasik bir saat
boyunca yeterince dolmasim bekledim. Elimde kii¢iik, mini-bardan ¢ikma cin sisesi vardi.

Kafamdaki enfeksiyon Hollywood’a gitmeden bir giin 6nce bas gostermisti. LAX’e uguyordum,
Gap’e kosup balkabag rengi, polo yaka bir tisort aldim. Amag¢ Giiney Kaliforniyal1 gibi gériinmekti.

Bu enfeksiyonu, bir tiiy dokiicii krem tlipiiniin {izerindeki kullanma talimatim1 okumadigim igin
kapmustim. Nair ya da Neet gibi bir seydi bu ama siyahi erkeklerin yiizlerini tiras etmeleri i¢in
tasarlanmsti.

Magic marka, erkekler icin tily dokiiciiniin tiipiiniin {izerinde biiyiik harflerle JILETLE
KULLANMAYINIZ yaziyor. Hatta ciimlenin alti bile c¢izilmis. Yani bu enfeksiyon Magic’teki
ambalaj tasarimcilarimn sucu degildi. Bandi hizla ileri sararak Century Plaza’da, jakuzimde
oturdugum zamana gidiyoruz. Su hizla akiyor ama jakuzi o kadar bliyiik ki yarim saat sonra bile
kazinmis kafam ve elimde cinmimle, kii¢lik bir 1lik su birikintisinde popomu oynatiyorum, jakuzinin
kenarlar1 mermerden ve klimadan o6tiirii buz gibi olmus. Badem 6zlii kiigiik sabunlar1 bavuluma attim
bile.

Film uyarlamas1 i¢in avans olarak verilen para banka hesabima gecti bile.

Banyo devasa aynalarla kaplanmus ve gizli aydinlatmalar var; yani kendimi her agidan
gorebiliyorum. Ciplagim ve elimde 1sinan ickimle bir karis suyun i¢inde debeleniyorum. Bu tam da
gerceklesmesini istedigim seydi. Insamn beyninde o kadar da Zen meraklis1 olmayan bir polip,
LAX’e first class ugmak ister. Kitap kapag fotografi i¢in poz vermek istersiniz. Ucaktan indiginizde
bir gazeteci kalabaligimin sizi bekliyor olmasini ve bas dondiiriicii bir roportajdan sasaal1 bir kitap
imza giiniine gotlirtilmek, hayir gotiirilmek de degil, 6zel soforle gotiirtilmek istersiniz.

Hayaliniz budur. Kabul edin. Muhtemelen bundan daha da si1g olursunuz. Muhtemelen David
Letterman Show’da konuk olarak sahneye ¢ikmadan hemen once yesil odada Demi Moore’la ayak
tirnag bakim tiiyolar1 hakkinda konusmak falan istersiniz.

Evet. Hadi bakalim, edebiyat piyasasina hos geldiniz!
Kitabinmiz resmen bir fiyasko ilan edilmeden 6nce kitap¢i raflarinda yaklasik yiiz giin durur.

Bundan sonra, kitapgilar kitaplarimz yayinevlerine iade etmeye baslarlar ve fiyatlar da diisiise
gecer. Kitaplar yer degistirmezler. Kagit 6giitiiciiyii boylarlar.

Kalbinizden sundugunuz o kiigiik par¢a, o kiigiik i1k romaniniz, kalbiniz yiizde yetmis indirime girer
ama yine de kimse onu istemez.



Sonra kendinizi Gap magazasinda pastel tonlarda tisortler denerken bulursunuz ve aynaya bakarken
iyl gibi goriinmek i¢in kivranirsimz. Kaliforniyali gibi gériinmek i¢in. Kitabinizi kurtaracagim timit
ettiginiz, desteklemeniz gereken bir film anlagmasi vardir. Biyiik bir yaymcimin ilk kitabinm
yayimlanus olmasi beni ¢ekici kilmiyor. Tembel ve aptal tammlar1 geliyor aklima. Mesele ¢ekici ve
eglenceli goriinmek oldugunda, kimseyle asik atamazdim. Saglarim boyali, iizerimde polo yaka tigort,
Los Angeles’ta ucaktan inmek, vaziyeti kurtarmayacakti.

O biiyiik yayinevindeki yayincimin herkesi aramasini ve benim ¢ekici ve eglenceli birt oldugumu
sOylemesini saglamak insanlar1 bos yere umutlandirmaktan bagka bir sey olmazdi.

LAX’e ¢irkin gitmekten daha feci olan tek sey, oraya ¢irkin gidip, iy1 gériinmek i¢in gercekten caba
sarf ettiginizi belli etmektir. Elinizden geleni yaparsiniz ama nafile. Sagcimz diizgiin kesilmistir,
teniniz bronzdur, disleriniz fir¢alanmustir, burun killarimz kesilmistir ama yine de ¢irkin
goriliniiyorsunuzdur. Gap’ten alinma, yiizde yiiz pamuklu, spor bir tisort vardir lizerinizde. Agzimiz1 da
calkalamigsinizdir. G6z damlas1 ve deodorant da kullanmigsinizdir ama ugaktan indiginizde birkag
kromozomunuz eksiktir.

Benim basima bdyle bir sey gelmeyecekti.

Kimsenin iy1 goriinmeye calistigimu diisiinmemesini saglayacaktim. Her zaman giydigim seyleri
giyecektim. Kotii sag stili riskini goze almamak i¢in, sa¢imu kaziyacaktim.

Bu, sacimu ilk kaziyisim degildi. Doviis Kuliibii’nii yazarken ¢ogu zaman kafam kazimikti. Sonra, ne
diyebilirim, sa¢im tekrar uzadi. Hava soguktu. Kitap kapag icin fotografimn c¢ektirme zamamn
geldiginde, sagim uzamistt ama ise yaramadi.

Fotografcilar, heniiz ¢ekim asamasindayken, fotograflarin kotii ¢ikacagim agikga soylediler ve bu
onlarin sucu degildi.

Balkabag rengi, toprak rengi, safran sarist ve ucuk yesil de dahil olmak iizere biitiin polo yaka
tisort seceneklerini Gap’te birakip, eve gittim ve tiiy dokiicii kremin tiipii tizerindeki kullanma
talimatim okumadim. Kremi kafama silirdiim ve kafatasima jiletle darbeler indirmeye basladim.
Yapabileceginiz daha feci tek sey, tily dokiicli kremi suyla temas ettirmekti. Ben de kafamdan asag:
bir giizel sicak su doktiim.

Kafatasimzin jilet kesikleriyle dolu oldugunu ve kesiklerin iizerine de alkali ¢ozelti boca ettiginizi
diisiiniin.

Ertesi giin Hollywood’a gidecektim. O gece kafatasimdaki kanamayr durduramadim. Sismis
kafatasimun her yerine kiiciik tuvalet kagidi pargalart yapismisti. Kagit hamurundan yapilmis bir sey
gibiydi ama i¢inde beynim vardi. Kafa derim kabuk baglamaya basladiginda biraz daha 1yi hissettim
kendimi ama kirmizi kisimlar hala sisti. Sagin mavi kokleri kabuklarin altindan ¢ikmaya c¢alisiyordu.
Kabuklarin i¢inde uzayan saglar, sikmak zorunda kaldigim kii¢iik beyaz sivilceler olusturuyordu.

Vaziyet suydu: Fil Adam Hollywood’a gidiyor.

Havaalanindaki insanlar beni hizla ugaga bindirdiler, sanki bagislanmis bir organ gibi. Koltugumda
geri yaslandigimda, kafamdaki kabuklar koltugun bas kismundaki kilifa yapisip kaldi. Biz indikten
sonra, hostes kabuklar1 kiliftan soyup ¢ikarmak zorunda kalmistir. Bu muhtemelen onun da giin iginde
yasadigi en iy tecriibe degildi.

Iste bu yiizden yaziyorum.



Kafamdaki enfeksiyon daha da kotiilesti. Tanistigim biitiin herifler muazzam goriiniiyordu, sanki
hepsi birer JFK Jr.’d1. Biitiin kadinlar da Uma Thurman. Gittigimiz biitiin restoranlarda Warner
Brothers ve Tri-Star yoneticileri yantmiza gelip, en son projelerinden s6z ediyorlarda.

Iste tam da bu yiizden yaziyorum.

Hi¢c kimse benimle goz temasi kurmak gibi bir hata yapmadi. Herkes en son dedikodulardan
bahsediyordu.

Doviis Kuliibii’niin yapimcist bana Fox’un stiidyolarint gezdirdi. NYPD Blue’yu cektikleri yeri
gordiik. Televizyon izlemedigimden bahsettim. Agzimdan kagiracagim en kotii bilgi bu degildi oysaki.

Malibu Colony’ye gittik. Venice Beach’e gittik. Gitmek istedigim tek yer Getty Miizesi’ydi ama bir
ay onceden rezervasyon yaptirmamz gerekiyordu.

Iste bu yiizden yaziyorum. Ciinkii ¢ofu zaman hayatimz ilk seferinde eglenceli degildir. Cogu
zaman, ona zar zor katlanirsiniz.

Kafatasim kanayip duruyordu. Sirkette Onemli bir yere sahip olmayan birinin arabasina
biniyordum. Bana o beton el ve ayak izlerini gosterdiler ve ben kafalarim egip Marilyn Monroe’yu
arayan diger turistler gibi etrafta dolasirken, onlar bir kenara ¢ekilip, Kasirga ve Gorevimiz
Tehlike nin yaptig1 hasilati tartismaya koyuldular.

Beni arabayla Brentwood, Bel-Air, Beverly Hills ve Pacific Palisades’te gezdirdiler.

Sonra da beni otele biraktilar. Aksam yemegine hazirlanmak i¢in iki saatim vardi. Odamdaydim ve
karsimda yagmalanmayr bekleyen bir mini-bar ve yasadigim yerden daha biiyiik bir banyo vardi.
Banyo aynalarla donatilmisti ve ben her yerdeydim, ¢iril¢iplaktim ve kafamda patlayan sivilcelerin
i¢inden nihayet temiz bir s1v1 akiyordu. Mini-bardan ¢ikma, kii¢lik cin sisesi elimdeydi. Devasa kiivet
doluyor, doluyor ama asla birka¢ santimden fazla derinlesmiyordu.

Yillar yili yazip duruyorsunuz. Karanlikta oturuyor ve giiniin birinde... diyorsunuz. Bir kitap
sozlesmesi. Bir kitap kapag fotografi. Bir kitap turnesi. Bir Hollywood filmi. Ve giiniin birinde
bunlar1 elde ediyorsunuz ama planladigimz gibi olmuyor.

Sonra posta kutunuzda kitabinizin senaryolastirilmis halini buluyorsunuz, iizerinde, “Jim Uhls’un
kaleminden Déviis Kuliibii,” yaziyor. Evet, iste karsimzda Bay Senarist! Bu yazinin bir hayli asag
kisminda, parantez i¢inde, senaryonun sizin romammnizdan uyarlandig belirtiliyor.

Iste bu yiizden yaziyorum, ¢iinkii hayat ancak geri doniip bakildiginda bir seye benziyor. Ve yazmak
da geri doniip bakmamzi sagliyor. Yazityorum, ¢iinkii hayatimz1 kontrol edemediginize gore, en
azindan kendi versiyonunuzu kontrol edebilirsiniz. Ciinkii 1lik Los Angeles suyunun olusturdugu o
birikintide otururken bile, bana bu seyahati sorduklarinda arkadaslarima ne anlatacaginu
diistinliyordum. Onlara kaptifim enfeksiyondan, Malibu’dan ve dipsiz kiivetten bahsedecektim ve
onlar da bana sOyle diyecekti:

Bunlar1 yazmalisin.



Dudak Dolgunlastirici

Brad’in dudaklarindan ve dudaklarina ne yaptigindan ilk Nina bahsetmisti. Brad’le gecen yaz Los
Angeles yakinlarinda, San Pedro’da, Crip ve Blood cetesinin dort bir yanda kol gezdigi, alti
doniimliik beton, ¢orak bir bolgenin orta yerinde tamsmustik. Cok da hatirlamadigim bir romanimdan
uyarlanan bir filmin setindeydik. Bundan hemen 6nce, komsulardan biri buradaki bir otobiis duraginin
oturagina baglanmusti. Baglamp, silahla vurulmus adamm set ekibi bulmus. Ekip milyon dolarlik,
Viktoryan tarzi, metruk bir konak insa ediyormus.

Biitiin bunlar, insa edilen seyler, biitiin bu dekor sayesinde ¢ok aptal goriinmiiyorum.
Biitiin mesele Brad Pitt’le alakaliymis gibi goriinecek.

Ina’yla birlikte oraya gittigimizde gece bir ya da iki civariydi. Prodiiksiyon {isstinde figiiranlar
bi¢imsiz siyah kiitleler gibi arabalarinda kivrilmus uyuyor, siralarim bekliyorlardi. Arabay1 park
ettikten sonra bir giivenlik gorevlisi gelip, filmin ¢ekildigi yere kadar iki sokak boyunca korumasiz
yiirtimek zorunda oldugumuzu agikladi.

Yakindaki karanlik bolgeden bir silah sesi, sonra bir silah sesi daha geldi.

Arabadan acgilan ates, dedi gilivenlik gorevlisi. Sete ulagsmak i¢in basimuzi egip, kosmamiz
gerektigini soyledi. Hadi kosun, dedi. Hemen!

Biz de kostuk.

Ina’ya gore Brad’in olayi, dudaklarini yalamasi. Hem de ¢ok. Yine Ina’ya gore, bu rastlantt degil.
Ina’ya gore, Brad’in harika dudaklar var.

Kiz kardesim bir ara bana Oprah Winfrey’in video kasetini gonderdi; Brad’le roportaj yapiliyordu
ve Ina ger¢ekten hakliydi.

[k tamstiginuz giin Brad gémleginin diigmeleri acik bir halde, bronzlagmus teni ve giiliimsemesiyle
oniimden kosarak ge¢mis ve, “Kariyerimin en acayip roliinii verdigin i¢in tesekkiirler!” demisti.

Biitiin hatirladigim bu.
Bu ve bir de dolgun dudaklara sahip olmak istedigim.

Dolgun dudaklar her yerdeydi. Mankenlerde, film yildizlarinda. Oregon’da yasadigim ormanlik
bolgede diinyamin biiylik bir kismmm gormezden gelebiliyorsunuz. Ne var ki giliniin birinde posta
kutumuzda bir katalog bulduk ve i¢inde Dudak Dolgunlastirici varda.

Brad bu film i¢in 6n dislerindeki kaplamalar1 ¢ikarttirmis ve bunun yerine ¢arpuk ¢urpuk, igreng
disler takilmusti. Sagim da kazitmusti. Cekimler arasinda kostiimciiler kiyafetlerini yerde toza
buluyordu. Ve Brad hala o kadar iy1 goriiniiyordu ki Ina iki lafi bir araya getiremiyordu. Civar
mahallelerden gelen kizlar iki sokak otedeki barikatlarin arkasina yigilmis, “Brad! Brad!” diye
bagiriyorlardi.

Benim de 6yle dudaklarim olmaliydi.

Facial Sculpting Inc.’deki gorevliler kolajen dudak enjeksiyonu yapilabildigini ama bunun uzun
Oomiirlii olmadigini sOyliiyorlar. Kolajen dudaklar size yilda 6.880 dolara mal oluyor. Ayrica kolajen,
dudagin i¢inde hareket ediyor, bu da sarkik dudakli gériinmenize neden oluyor. Ayrica, enjeksiyon
islemi, iyilesmesi bir haftay1 bulabilen morarma ve sismelere neden olabiliyor ve her ay da yeni bir



kolajen enjeksiyonu yapilmasi gerekiyor.

Diiriist olmak gerekirse, Oregon’da dudak ameliyati yapan bes plastik cerrali da aradim ve Dudak
Dolgunlastirici’dan bahsetmek bile istemediler. Yiiz dolarlik muayene iicretini 6demeyi kabul
etmeme, diz ¢Okiip yalvarmama ragmen.

Ah Dr. Linda Mueller, siz kim oldugunuzu ¢ok iyi biliyorsunuz.

Dudak Dolgunlastiric1 bana yirmi bes dolara mal oldu; birka¢ dolar da kargoya 6dedim. Bir de
Uistiine, siparisi alan heriflerin o kiiclimseyen ses tonuna maruz kaldim. Bu iriin erkeklere
pazarlanmiyor aslinda. Biz erkeklerin boyle seyleri asmus olmasi gerekiyor. Ama yine de Dudak
Dolgunlastirici, piyasadaki sayisiz, penis biiylitme yontemlerine benziyor.

Bunlar, satin alip kullandiktan sonra hakkinda komik, aptal yazilar yazarak paramzin bir kismum
iade alabileceginiz yontemler. SOylemeye bile gerek yok; boyle bir¢ok “yontem” simdi benim posta
kutumda duruyor.

Buradaki anahtar kelime “emis giicii”. O penis biiyiitme yontemleri gibi, Dudak Dolgunlastirici da
dudaklarimz1 sisirmek icin hafif bir emis giicii kullamyor, yani onlar1 vakumluyor. Temelde bu, bir
ucu mithiirlenmis 1ki pargali bir teleskop borusuna benziyor. Borunun agik kismumi dudaklarimza
yerlestiriyor, sonra da miihiirlenmis kismu ileri dogru ¢ekip, teleskop borusunu uzatiyorsunuz. Bu
islem, dudaklarimzi borunun i¢ine dogru ¢eken bir emis giicii yaratiyor ve yaklasik iki dakika iginde
size dolgun, siskin dudaklar sagliyor.

Kullanma talimatindaki giizel gen¢ kadinin dudaklar: tiip tarafindan o kadar ¢ok vakumlannus ki
kadin Opiiciik atan bir gurami balig gibi goriiniiyor.

Bu islem bazi insanlarin agzinin etrafinda kocaman bir iz olusmasina neden oluyor. Bu, ¢ocukken
plastik bir bardag agzimiza ve ¢enenize dayayip ta ki agzimizin ¢evresinde, Fred Flintstone ya da
Homer Simpson’in bir giinliik sakali gibi goriinen bir morluk olusana kadar biitiin havayr i¢inize
cektiginizde olusan seye benziyor.

Seker hastasiysaniz ya da herhangi bir kan hastaligimiz varsa, Dudak Dolgunlastirici kullanmamaniz
gerekiyor.

Kataloga gore, dolgun ve siskin yeni dudaklarimzin 6mrii yaklasik alti saat.
Sindirella da kendini boyle hissetmis olmali.
Meme ug¢larimz biiyliten, diklestiren benzer emis sistemleri de var.

Yakin gelecekte biitiin 6nemli geceler, saatlerce oncesinden kendinizi viicudunuzun ¢esitli yerlerini
birkac saatligine dolgunlastiran ¢esitli aletlere emdirmenizle baslayacak. O zaman biitiin bir gece, bu
cesitli yerleriniz kii¢iiliip tekrar asil haline donmeden once soyunup sevismek i¢in bir yaris halinde
gecgecek.

Testislerinizi biiylitmek icin bile bir yontem var.
Dudak Dolgunlastirict sitesindeki 921. ziyaret¢iydim.
Herhangi bir penis biiyiitiicii sitesinde ise 500.000 bilmem kaginci ziyaret¢iydim.

Dudak Dolgunlastirict’yr kullandigimiz ilk hafta dudaklarimza giinde iki defa bakim yapmamz
gerekiyor. Bu bakim dudaklarimzi hafif¢e emdirdiginiz kisa seanslar1 da iceriyor. Ama bu kulaga
geldigi kadar heyecan verici bir sey degil.



Ince dudaklar1 da, kalin dudaklar1 da Opmiisliigiim vardir. “Karma” denilen tiirde dudaklara
sahibim. Altdudagim kalin, iistdudagim ise neredeyse yok gibi. Bazi kiiltiirlerde insanlar yiizlerine
bigakla yara izleri agiyor. Baz kiiltiirlerde bebeklerin bas1 6zel besik levhalariyla diizlestiriliyor.
Baz kiiltiirlerde boyunlar bobinlerle uzatiliyor. Arabamda, Dudak Dolgunlastirici’y1 simsiki agzima
yapistirmig, dudaklarimu tiipiin icine dogru ¢ekerken ve kafanm Onerilen kirk bes derecelik agiyla
geriye dogru atmus bir halde otururken, biitlin bu National Geographic gorintiileri aklimdan
geciyordu. Giizellik, kiiltiiriin insa ettigi bir seydir. Uzerinde uzlasmaya varilmus bir standarttir. Hig
kimse George Washington’a, o ahsap rengi dislerine ve pudrali peruguna bakip, Moda Kurbam
demiyordu.

Iki dakika sonra —tavsiye edilen maksimum uygulama siiresi— Brad gibi falan gdriinmiiyordum.
Konugmaya calistigimda biitiin iinstiz harfler1 B gibi telaffuz etmeye basladim; Cumartesi sabahlari
Sisko Albert adl1 ¢izgi filmde dev dudakli karakterin biraz irk¢1 bir tavirla konusturuldugu gibi.

“Bistt Bisko Alberb,” dedim dikiz aynasina, “bu bubaklar basil boriiniiyo?”
Dudaklarim, sanki kovalar dolusu tuzlu patlamis misir yemisim gibi kipkirmizi ve sisti.

Dudak Dolgunlastirict Uriinlerin tamtim brosiirlerinde yer alan giizel mankenlerin neden hig
glilmedigini anlayabiliyordum.

Arabadan hizla ¢iktim; halen, dudaklarim biiziiliip hice doniismeden ve siradan, normal halime geri
dénmeden 6nce bana taninan kisa zaman dilimi i¢erisindeydim. Yazar atdlyesine gittim ve arkadasim
Tom bana, “Senin biyi§in yok muydu?” diye sordu.

Brad’in Oprah’in progranminda yaptigi gibi yalamaya calistim dudaklarimu.

Arkadasim Erin bana dogru egildi, gozlerini iyice kisti ve, “Sen bugiin dislerini mi yaptirdin?”
diye sordu.

Aklima Brad geldi; kaplamalarim ¢ikarttirip, daha kotii goriinsiin diye kirik disler takilirken disci
koltugunda ¢ektigi aciyr diisiindiim. Bir giin giizel dislere sahip olmamiz gerekirken ertesi giin kirik
ve ufalanmus dislere sahip oldugumuzu. Her kaplamamn dis¢ide gegirilecek daha fazla zaman ve
cekilecek daha fazla act anlamina geldigini.

Ne garip; insan kendini belli bir sekilde goriiyor ve herhangi bir degisimi anlamak zor oluyor.
Daha iyi mi, yoksa daha mu kotii goriindiiglime karar veremedim. Bence bu tiiyler iirpertici bir sey,
tipki eski ¢izgi romanlardaki, “zenci dudaklari” ya da “Yahudi burnu” i1smarlayabildiginiz o
reklamlar gibi. Bir seyin karikatiirii bu. Bu durumda, giizellik karikatiirii.

Paketten c¢ikan kilavuza gore, Dudak Dolgunlastirici’yr sabun ve suyla yikayabiliyorsunuz. Web
sitesine gore, harika bir hediye bu. Su anda aleti yikayip, paketledim ve Ina’mn dogum giinii 16
Ekim’de.

Posta yoluyla, herhangi bir kamyon kasasinda ya da kargo ugaginda, ¢esitli emis sistemleri halen
benim adresime dogru yol aliyor. Diger insanlara da on binlercesi gonderiliyor. Bizi kurtaracak bir
sey. Thya edecek bir sey. Mutlu edecek bir sey. Ve evet, boyle bir 6zel efektin bir oyuncu i¢in kabul
edilebilir oldugunu soOyleyebilirsiniz. Zira oyuncu rol yapiyordur. Ben de o zaman size, “Kim
yapmyor ki?” diyecegim.

Anlayacagimz, bu yaz1 Brad’le alakal1 degildi.
Her seyle alakaliyd.



Maymun Dustunir, Maymun Yapar

Gegen yaz bir kitapgida geng bir ¢ocuk beni kenara ¢ekip, Déviis Kuliibii’'nde yemekleri pisleten
garsonlardan bahsettigim kismi ¢ok sevdigini sdyledi. Kitabim imzalamamu istedi ve bes yildizl1 bir
restoranda calistigini, tinliilerin yemeklerine neler neler kattiklarimi anlatti.

“Margaret Thatcher,” dedi, “benim spermimi yedi.” Elini havaya kaldirdi, parmaklarini agti ve,
“En az bes kez,” diye ekledi.

O romam yazarken, porno filmlerden tek tek sahneler alip toplayan ve bunlardan slaytlar hazirlayan
bir makinistle tamsnustim. Insanlara bu sahneleri “Genel izleyici” simflandirmasina giren aile
filmlerine eklemekten bahsettigimde, “Yapma, sakin bdyle bir sey yazma,” dediler. “Insanlar bunu
okur ve yapmaya baglarlar...”

Daha sonra, Doviis Kuliibii filme ¢ekilirken Hollywood’daki baz1 biiyiik isimler kitabin hedefi on
ikiden vurdugunu, zira kendilerinin de birer yeniyetme kizgin makinistken filmlere porno kareler
eklediklerini soylediler. Ve ¢esitli insanlar, fast-food restoranlarinda ¢alisirken hamburgerlerin i¢ine
stimkiirdiiklerinden bahsettiler. Kozmetik magazalarinda sa¢ boyasi kutularim degistirip, sariyi
styahin, kizil1 kahverenginin i¢ine koyduklarindan ve kizgin, tuhaf sac¢li insanlarin magaza miidiiriine
bagirislarim keyifle izlediklerinden... Bu bahsettigim donem, Amerikan Sapigi’yla baslayip,
Trainspotting ve Doviis Kuliibii’yle devam eden “yikici romanlar” donemiydi. Bunlar, yasadiklarim
hissetmek icin her seyi denemeye hazir, sikilmus, kotii ¢ocuklara dair romanlardi. Insanlarin bana
anlattig her seyi kitaplastirip, satabilirdim.

Her kitap turnesinde insanlar bana, ucakta acil ¢ikis kapisimn oniindeki koltuga oturduklarinda,
ucus boyunca o kapiyr agmamak icin nasil miicadele verdiklerini anlattilar. Ugaktaki hava disari
bosalir, oksijen maskeleri diiser, ¢1glik ¢18l18a bir kaos bas gosterir ve, “Imdat! Imdat!”, acil durum
inisi... Her sey bu kadar acik ve nettir. O kap1 beni agin diye yalvarir adeta.

Danimarkali filozof Soren Kierkegaard korkuyu, bu sizi yok edecek olsa bile 6zgiir oldugunuzu
ispatlamak 1¢in yapmamz gereken seyin bilgisi olarak tanimliyor. Buna ornek olarak, Cennet
Bahgesi'nde Tanri kendisine Bilgi Afaci’m gosterip, “Bu agacin meyvesini yeme,” diyene kadar
mutlu ve halinden memnun yasayan Adem’i gosteriyor. Adem o andan itibaren 6zgiir degildir. Bu onu
mahvedecek olsa bile 6zgiirliigiinii ispatlamak icin ihlal edebilecegi, ihlal etmesi gereken bir kural
vardir. Kierkegaard bir seyi yapmamiz yasaklandigi anda, bu seyi yapacagimizi sdyliiyor. Bu
kacimlmazdir.

Maymun diisiiniir, maymun yapar.
Kierkegaard’a gore, yasalarin hayatin1 kontrol etmesine izin veren, miimkiiniin yasadis1 oldugu i¢in
namiimkiin oldugunu sdyleyen kisi hakiki bir hayat stirmemektedir.

Portland, Oregon’da birileri tenis toplarim kibrit baslariyla doldurup, bantla kapatiyor. Toplari
sokagin ortasina birakiyorlar. Bulan kisi bir tekme attifinda ya da tutup firlattiginda toplar patliyor.
Simdiye kadar bir adam ayagim, bir kopek de kafasim kaybetti.

Graffiticiler diikkdn ve araba camlarina yazi yazmak ig¢in asitli cam graviirii macunlari
kullamyorlar. Banliyodeki Tigard Lisesi’nde kimligi belirsiz bir yeniyetme, kakasim erkekler

tuvaletinin duvarlarina siiriiyor. Okulda “Una-Kakac1”!”l olarak biliniyor. Hi¢ kimsenin ondan
bahsetmesi istenmiyor, ¢linkii okul yonetimi taklit¢ilerinin tiiremesinden korkuyor.



Kierkegaard’in sOyleyecedi gibi, ne zaman bir seyin miimkiin oldugunu gorsek, o seyi
gerceklestiririz. Kagimlmaz hale getiririz. Stephen King, akranlarim o6ldiiren liseli kaybedenler
hakkinda yazana kadar okul cinayetleri bilinmiyordu. Carrie ve Rage bunu kagimlmaz hale mi
getirdi?

Kurtulus Grinii filminde Empire State Binasi’nin yikilmasim seyretmek i¢in milyonlarcamiz gidip
bilet aldik. Savunma Bakanligi, terorist saldir1 senaryolarina dair beyin firtinas1 yapmalar1 igin,
Doviis Kuliibii’nde Century City gokdelenini ¢okerten David Fincher da dahil Hollywood’daki en
yaratici insanlari ise aldi. Olasi biitiin saldir1 sekillerini bilmek istiyoruz ki hazirlikli olabilelim.

Unabomber Ted Kaczynski yiiziinden, postane memurunun kontroliinden ge¢cmeden paket
gonderemiyorsunuz. Otobanlara bowling toplar1 atan insanlar yiiziinden otoban iistge¢itlerinin
etrafinda ter orgii var.

Biitiin bunlar, sanki kendimizi her seyden koruyabilirmisiz gibi verdigimiz tepkiler...

Babami 6ldiirmekten hiikiim giyen Dale Shackleford gecen yaz soyle dedi: “Hey, devlet onu 6liim
cezasina carptirabilirdi; ama Kaczynski ve beyaz irkin istiinliigiine inanan arkadaslari bir siirii
antraks bombasi yapip, bunlar1 Spokane, Washington civarina gémdiiler. Eger devlet onu dldiirseydi,
giiniin birinde bir i3 makinesi gomiilmiis bombalardan birini parcalayacak ve on binlerce insan
Olecekti.” Kovusturma ekibindekiler kendi aralarinda bu tip acgiklamalara, “Shackle-Freudiyen
yalan,” demeye basladilar.

Evet, iste karsimizda hayattimizi yasamamamiz i¢in milyonlarca sebep var. Basarili olma
ihtimalinizi inkdr edip, sugu baskasinin iizerine atabilirsiniz. Her seye, Margaret Thatcher’a, miilk
sahiplerine, o kapiyr ugusun orta yerinde agma diirtiisiine... mis gibi yaptigimz her sey sizi yatistirir.
Kierkegaard’in bahsettigi hakiki-olmayan hayati yasayabilirsiniz. Ya da Kierkegaard’in Inang
Sigramasi dedigi seye ulasabilir ve kosullara bir tepki olarak yasamayr birakip, olmas1 gerektigini
sOylediginiz seyi destekleyen bir gii¢ olarak yasayabilirsiniz.

Evet, iste karsinuzda devam etmek i¢in milyonlarca sebep!
Bizden ¢ikan sey ise katartik bir yikict roman.

Thelma ve Louise gibi filmleri izleyenlerin, The Monkey Wrench Gang gibi kitaplar1 okuyanlarin
hem anlayip hem kahkaha atmasi pek olasi degil. Hadi simdilik, en kotii diismammz kendimiz
degilmisiz gibi davranalim.



Son Dakika Kahramanligi

O barda bira sisenizi masaya koyammyordunuz, zira hamambocekleri siseye tirmanip, kendilerini
birada boguyorlardi.

Biraniz1 her masaya koydugunuzda, bir sonraki yudumda agzimza 6li bir hamambdcegi geliyordu.
Gosteri aralarinda ipkinileriyle bilardo oynayan Filipinli striptizciler vardi. Bes dolar karsiliginda,
bira kutusu yiginlar1 arasindaki golgelere birer plastik sandalye cekiyor ve size kucak dansi
yaptyorlardi.

Oraya giderdik, ¢iinkii Good Samaritan Hastanesi’ne yakind.

Agrt kesiciler onu uyutana kadar Alan’in basinda durur, sonra da Geoff ve ben bira igmeye
giderdik. Geoff bira sisesiyle, masada kosusturan hamambdceklerini ezerdi.

Striptizcilerle, diger masalardaki heriflerle laflardik. Gengtik, yani gen¢ sayilirdik, yirmilerin
sonlarindaydik ve bir gece garsonlardan biri, “Daha bu yasta boyle bir batakhanede danscilari
izliyorsamz, yaslandigimzda ne yapacaksimz siz?”’ diye sordu.

Yan masada bir silirii bilgi veren yaslica bir doktor oturuyordu. Sahnenin, dansg¢ilarin
viicutlarindaki morluklar1 ve igne i1zlerini gizlemek i¢in kirmizi ve siyah isiklarla aydinlatildigim
sOyledi. Tirnaklarimn, saglarimin ve gozlerinin cocukken gegirdikleri hastaliklar1 nasil ele verdigini
gosterdi bize. Disleri ve ciltleri 1y1 beslendiklerine isaret ediyordu. Yiiziiniize vuran nefeslerinden ve
ter kokularindan, muhtemelen nasil 6leceklerini anlayabilirdiniz.

Barda yerler, masalar, sandalyeler, her sey yapis yapisti. Biri bana Madonna’nin Portland’da Body
of Evidence’1 c¢ekerken bu bara sikga gittigini sdyledi; ama o zamanlar ben oraya gitmeyi
birakmistim. O zamanlar Alan ve kanseri artik namevcuttu.

Daha once anlattigim hikdyelerden birinde, bir arkadasima, eger tip fakiiltesindeki kadavralar:
par¢alara ayirmasina yardim etmeme izin verirse onu Brad Pitt’le tamstiracagima séz vermistim,
hatirlarsamz.

Iste o arkadasim, hazirlik simifinda ii¢ kez kalmisti. Ne var ki babasi doktordu ve bu yiizden
denemeye devam etti. Benim simdi oldugum yasta, yani orta yasliydi ve simifindaki en yaslh hazirlik
simfi ogrencisiydi ve biz, ertesi giin birinci simf Ogrencileri inceleyebilsin diye ii¢ kadavray
parcgalara ayirdik.

Her bir bedenin i¢i, hep bahsini duydugum ama ziyaret edecegimi hi¢ diisiinmedigim bir {ilke
gibiydi. Iste karsimda dalak, kalp ve ciger duruyordu. Kafanin i¢inde hipotalamus, Alzheimer’1n yol
actig plak ve diigiimler. Yine de beni en ¢ok, orada olmayan sey sasirtti. Bu sar1, tiraglanmis, kosele
gibi bedenler testere ve bicaklarla kendilerini dograyip bigen arkadasimdan ¢ok farkliydi. Hayatimda
ilk kez insanlarin bedenlerinden ibaret olmayabilecegini anladim; ruh diye bir sey de olabilecegini.

Brad’le tamistigi gece, Fox stiidyolarindaki 15 nolu hangardan cikiyorduk. Saat gece yarisim
gecmisti  ve Hello, Dolly!’de Barbra Streisand i¢in kuruldugundan beri milyonlarca yapimda
kullamlan kalic1, karanlik New York dekorlarinin iginden gectik. Yanimizdan New York plakali bir
taksi gecti. Sahte rogar kapaklarindan buharlar yiikseliyordu. Kaldirimlar kishik kiyafetlerini
kusanmig, Gumps ve Bloomingdales aligveris ¢antalar1 tasiyan insanlarla doluydu. Bir dakika sonra,



bize —iizerinde sort ve tisOrt olan ve siritan— biri el sallayarak NYPD Blue’nun Noel boliimiine
girmemize engel oldu.

Bagka bir tarafa dogru ytiriidiik. A¢ik bir hangarda, mavi ameliyat onliikleri giymis, lizerlerine spot
15181 tutulan aktorler bir ameliyat masasimin lizerine egilmis, birinin hayatim kurtarir gibi
yaptyorlardi.

Bir keresinde mutfakta yerleri silerken sag tarafimdaki bir adaleyi incitmistim. Yani basta boyle
oldugunu hissettim.

Ucg giin boyunca pisuvarin basina gittim ama iseyemedim ve isten ¢ikip, doktorun ofisine giderken,
acidan kivranmyor, 6rdek gibi yiiriiyordum. Striptiz bardaki o doktor artik benim doktorumdu. Sirtima
dokundu ve, “Hastaneye gitmen lazim, yoksa bu bobregi kaybedersin,” dedi.

Birkag¢ giin sonra doktoru, bir ¢is ve kan birikintisi i¢inde oturmus, Kaliforniya sampanyasi i¢ip,
agzima Vicodin atarken aradim. Telefonda ona, “Tas1 diisiirdiim,” dedim. Elimde ise, her biri ustura
keskinliginde, dokuz milimetrelik minik oksalik asit kristalleri tutuyordum.

Ertesi giin Spokane’e u¢tum ve Pasifik Kuzeybati Kitapcilar Birligi’nin Doviis Kuliibii 1¢in verdigi
odiili kabul ettim.

Bir hafta sonra, ikinci muayene i¢in randevu giiniim geldiginde, biri beni arayip doktorun 6ldiigiinii
sOyledi. Gece vakti kalp krizi ge¢irmis ve yatagimin yaninda, yerde yapayalmz 6lmiis.

Fiberglas kiivetimin etrafinda hala kan kirmuz1 bir halka var.

Siyah ve kirmiz1 1siklar. Kalic1 dekorlar. Mumyalanmus kadavralar. Doktorum, arkadasim, yatak
odasinin zemininde cansiz yatiyor. Simdi biitlin bunlarin sadece birer hikdye olduguna inanmak
istiyorum. Fiziksel bedenlerimizin sadece birer sahne dekoru olduguna inanmak istiyorum. Hayatin,
fiziksel hayatin bir yamilsama olduguna.

Ve dyle olduguna da inamyorum ama sadece bir an i¢in.

Ne gariptir ki babamu canli olarak en son kaymbiraderimin cenazesinde gormiistiim.
Kayinbiraderim kalp krizi ge¢irdiginde gengti, geng sayilirdi, kirklarinin sonundaydi. Kilise bize bir
menii verdi ve iki ilahi, bir mezmur, bir de dua segmemizi istedi. Cin yemegi siparis etmek gibi bir
seydi.

Kiz kardesim kocasinin naasim gosterdikleri odadan c¢iktiginda, annemize hayir anlaminda el
sallayip, “Bir hata olmal1,” dedi.

Tabutun i¢inde yatan, bedensi sivilardan arindirilmus, giydirilmis ve boyanmis o sey Gerard’a hig¢
benzemiyordu. Kiz kardesim, “Bu o degil,” diyordu.

Babam, bu onu en son goriisiimde bana mavi ¢izgili bir kravat uzatt1 ve nasil baglayacagim sordu.
Ona kipirdamamasim sdyledim. Gomleginin yakasim kaldirip, kravatt boynuna gec¢irdim ve bagladim.
“Yukar1 bak,” demistim ona.

Bu, bana magaranin cevresinde kosan tavsamn yaptigi numarayr gosterip, ilk ayakkabilarim
bagladig anin tam tersiydi.



Yirmi otuz yildan beri ilk defa ailecek kiliseye gidiyorduk.

Ben bunu yazarken annem arayip dedemin {ist {ste kalp krizi gecirdigini soyliiyor.
Yutkunamiyormus ve cigerleri su toplamus. Bir arkadasim, belki de en iyi arkadasim arayip akciger

kanserine yakalandigim soyliiyor. Dedem bes saatlik bir mesafede. Arkadasim kasabamn diger
ucunda. Ama benim yapacak islerim var.

Garson, “Yaslandiginda ne yapacaksin?”” demisti.
Ben de, “Yaslaninca diistiniiriiz onu,” demistim.
Eger yaslanabilirsem.

Bu yaziy1 teslim tarihine ucu ucuna yetistiriyorum.

Kayinbiraderim bu davranisa, “son dakika kahramanligi” derdi; seyleri son ana kadar erteleyip,
olaylara daha biiyiik bir dram ve stres katmak ve zamana kars1 yarisarak kahraman gibi gériinmek.

“Dogdugum yerin,” diyordu Georgia O’Keeffe, “ve nerede, nasil yasadigimin 6nemi yok.”
“Sizi ilgilendirmesi gereken sey,” diyordu, “bulundugum yerde ne yaptigim olmali.”

Biitiin bunlar biraz aceleyle ve ¢aresizce kaleme alinmis gibi goriiniiyorsa, kusura bakmayin.
Oyleler hakikaten.



Simdi1 Hatirliyorum...

Kalem 1: Yirmi yedi kutu Sevgililer Giinii mumu: 298 dolar.

Kalem 2: On dort adet konusan robotik kus: 112 dolar.

15 Nisan tarihi yaklastikga, muhasebecim Mary arayip, “Bunlar ne boyle?” diye soruyor.
Kalem 3: Carson, Kaliforniya’daki Carson Hilton’da 1ki gece konaklama. Tarih 21 Subat 2001.

Mary niye Carson’da oldugumu soruyor. Yirmi biri benim dogum giiniimdii. Bunu isle alakal1 diye
gosterip, vergi indirimi alamaz my1z?

Sevgililer Guinii mumlari, konusan kuslar, Carson Hilton’da gegirilen geceler... Bunlar beni o
kadar mutlu ediyor ki faturalar1 sakliyorum. Saklamasam aklimda hi¢bir sey kalmazdi. Bir sene sonra,
bu bir bir sayilan kalemlerin neyi ifade ettigine dair hafizamda hi¢bir sey canlanmazdi.

Memento’da Guy Pearce’t gordiigiim an, birinin nihayet benim hikdyemi anlattigini hissetmemin
sebebi de buydu. Iste zamammzin baskin sanatsal formuna iliskin bir film:

Not almak.

PalmPliots ve cep telefonu kullanan biitiin arkadaslarim yapacaklari seyleri hatirlamak ig¢in
kendilerini ariyor ya da hatirlatict not birakiyorlar. Kendimize Post-it’lerle not birakiyoruz.
Istediginiz her bir boku giimiis kaplama bir kutunun iizerine kazidiklar1 o diikkana gidiyor ve biitiin
ozel olaylar icin bir hatirlatici ediniyoruz, zira hayat bizim hatirlayamayacagimiz kadar hizl1 akiyor.
Bir ses cipine mesaj kaydedebildigimiz o resim g¢ercevelerinden aliyoruz. Her seyi video kasete
kaydediyoruz! Ha bir de simdi su dijital kameralar var; boylece kendi fotograflarimizi her yere
aninda e-postayla gonderebiliyoruz. O sikici, tatil slayt1 gosterilerinin bizim yiizyilimizdaki esdegeri
bu. Her seyi diizenliyor ve yeniden diizenliyoruz. Kaydediyor ve arsivliyoruz.

Insanlarin Memento’yu sevmis olmasi beni sasirtmuyor. Filmin Oscar’it kazanamamis ve
kaydedilebilir CD’ler, bos sayfali kitaplar, Diktafonlar, GiinZamanlayicilar ve hayatimizi kayit altina
almak i¢in kullandigimiz diger biitiin gereclere yonelik o devasa piyasayr yok etmemis olmasina da
sasirmiyorum.

Dosyalama sistemim benim i¢in bir fetis. Freightliner Corporation’dan ayrilmadan 6nce tanesi bes
dolardan —kelepir fiyati— dort tane dort ¢ekmeceli ¢elik siyah dolap aldim. Simdi faturalar,
mektuplar, s6zlesmeler ve diger seyler yigilip biriktiginde, CD calara yagmur sesi kaydi koyup,
dosyalama islemine basliyorum. Halkal1 klasorler ve her rengi ayr1 bir seyi kodlayan plastik dosya
etiketleri kullamyorum. Ben Guy Pearce’in kasli ve yakisikli olmayan haliyim. Her seyi tarihine ve
harcama kalemine gore diizenliyorum. Aklima gelen hikayeleri ve tuhaf ger¢ekleri diizenliyorum.

Gegen yaz Palouse, Washington’da bir kadin bana kolza tohumunun bir yiyecek ya da
kayganlastirici madde olarak iretilebildiginden bahsetti. Tohumun iki ¢esidi varmus ve
kayganlastirici yapilan ¢esidi maalesef zehirliymis. Bu ylizden iilkedeki biitiin eyaletlerin, ¢iftcilerin,
kolza tohumunun yiyecek mi, yoksa kayganlastirici madde olarak mu iiretmesine izin verme konusunda
bir karara varmasi gerekiyormus. Bir eyalette yanlis tohum tiirlinden birkag tane olsa bile insanlar
Olebilirmis. Ayrica barajlar1 yikmaya yonelik tabandan Orgiitlenen hareketi finansal olarak
destekleyenlerin baliklar1 kucaklayan ve raftinge bayilan cevreciler degil, hidroelektrik giicli
istemeyen Amerikan komiir endiistrisi oldugunu sdyledi. Boyle oldugunu biliyormus, ¢iinkii onlarin



web sitelerini kendisi tasarliyormus.
Tipki robotik kuslar gibi bunlar da ilging ger¢ekler ama bunlarla ne yapabilirim ki?

Bunlar1 dosyalayabilirim. Bir giin bir ise yarayacaklardir. Tipki babamin ve dedemin ise yaramaz
esyalar1 ve hurda arabalari, bedava ya da ucuz olup da gelecekte kullanmilma ihtimali olan her seyi eve
getirmeleri gibi ben de simdi olaylar1 ve rakamlari not ediyor ve gelecekteki bir proje i¢in
dosyaliyorum.

Andy Warhol’un agzina kadar kitsch nesnelerle, kurabiye kavanozlari ve eski dergilerle dolu olan
kir evini diistiniin. Benim zihnim de tipki dyle iste. Dosyalar zihnim i¢in bir ek hizmet binasi gibi.

Kitaplar da bir diger ek hizmet binast aslinda. Yazdigim kitaplar artik yakin donem hafizamda
tutamadigim hikayeler i¢in kullandigim bir tagsma engelleyici sistem gibi. Okudugum kitaplarda daha
fazla hikaye i¢in olay toplamanu sagliyor. Mesela su an itibariyle, Sokrates ile Phaedrus adli geng bir
Atinal1 arasindaki hayali bir sohbeti kayda gec¢iren Phaedrus’u okuyorum.

Sokrates, gen¢ adamu konusmamn yazili iletisimden —ya da film de dahil herhangi bir kayitli
iletisimden— daha 1yi olduguna ikna etmeye calisiyor. Sokrates’e gore, antik Misir’daki tanr1 Theuth
rakamlari, cebiri, kumari, geometriyi ve astronomiyi icat etmis... ve bir de yaziyi. Sonra da icatlarim
bliyiik tanri-kral Thamus’a sunup, bunlardan hangisinin Misir halkina armagan edilmesi gerektigini
sormus.

Thamus, yazinin pharmakon olduguna kanaat getirmis. “Ila¢” kelimesi gibi bu da hem iyi hem kotii
anlamda kullanilabilir. Hem zehirleyebilir hem de 1yilestirebilir.

Thamus’a gOre, yazi insanlarin hafizalarim gliclendirip, bilgileri paylasmalarina olanak
tantyacaktir,. Ama daha da oOnemlisi, yaz1 insanlarin bu digsal kayit aracglarina c¢ok fazla bel
baglamalarina yol agacaktir. Kendi hafizamiz zayiflayacak ya da yok olacaktir. Notlarimiz ve
kayitlarimiz zihnimizin yerini alacaktir.

Daha da kotiisii, Thamus’a gore, yazili bilgi insanlara bir sey oOgretemez. Yazili bilgiyi
sorgulayamazsimiz ve insanlar yanlis anladiginda ya da yanlis sundugunda, yazili bilgi kendisini
savunamaz. Yazili iletisim, insanlarin, Thamus’un “sahte bilgi kibri” dedidi seye, yani bir seyler
anladiklarina dair yanlis bir katiyete ulagmalarim saglar.

Peki, cocukluk yillarimza dair biitlin o video kasetler kendinizi daha iyi anlamamz saglayacak
mudir? Yoksa kusurlu hafizamz su yiiziine mi ¢ikaracaktir? Oturup, ailenize soru sormamzin yerini
alabilir mi bunlar? Dede ve ninelerinizden bir seyler 68renmenizin yerini alabilir mi?

Eger Thamus burada olsaydi, ona hafizamn kendisinin bir pharmakon oldugunu soylerdim.

Guy Pearce’1n mutlulugu tamamen ge¢cmisine dayamyor. Pek hatirlayamadig bir seyl tamamlamasi
gerekiyor. Cok ac1 verici oldugu i¢in yanlis hatirliyor bile olabilecegi bir seyi.

Guy ile aramizda bir gébekbag: var.

Carson, Kaliforniya’da ge¢irdigim iki geceyi, kredi karti makbuzuna bakarak hatirlayabiliyorum.
Bir bakima. <I>GQ</I> dergisi i¢in poz veriyordum. Ilk basta benim bir kaucuk dildo y1gim arasina
uzanmamu istediler ama sonra orta yolu bulduk. Grammy Odiilleri’nin verildigi geceydi, bu yiizden
L.A.’deki biitiin diizgiin otel odalar1 tutulmustu. Baska bir fis de bana taksiyle fotograf cekimine
gitmenin bile yetmis dolara mal oldugunu gosteriyor.

Simdi hatirliyorum.



Moda tasarimcist bana Sivava’sinin kendi penisini yalayabildiginden bahsetmisti. Insanlar
kopegini severmis, ta ki partilerde orta yere ¢ikip, kendi sosisini emmeye baslayana dek. Bu olay
evindeki birka¢ partinin dagilmasina neden olmus. Fotograf¢i da bana Minnie Driver ve Jennifer
Lopez’in fotograf cekimleri esnasinda yasanan korku hikayeleri anlatti.

Abercrombie & Fitch katalogu i¢in yapilan benzer bir c¢ekimde, fotografci bana Sivava’nin
“ereksiyon kaybetme bozuklugu”ndan mustarip oldugunu soyliiyor. Kiiciik kopek ne zaman erekte
olsa, bu Abercrombie fotografcisinin duruma miidahale edip, kdpegin minik penis ucu derisinin ¢ok
gergin olup olmadigint kontrol etmesi gerekiyormus.

Anilar sel olmus akiyor simdi.
Artik gece giindiiz kafamda su not var: ASLA SIVAVA ALMA.

GQ’daki fotograf cekiminden sonra —pahal1 kiyafetler giymis ve film stiidyosunda yaratilmis bir
ucak tuvaleti taklidi i¢inde poz vermistim— bir film yapimcis1 beni Santa Monica’da, sahil kenarinda
bir otele gotiirdli. Biiyiik ve pahal1 bir oteldi; okyanus lizerinde batan giinesi goren gosterisli bir bar1
vardi. Grammy Odiil Toreni’nin baslamasina bir saat kalmusti ve giizel, meshur insanlar gece
kiyafetleri iginde kaynasiyor, aksam yemegi yiyip, icki iciyor ve telefon edip limuzinlerini
cagirtyorlardi. Gilinbatimi, insanlar... Bu arada ben biraz sarhostum ve GQ i¢in yapilan makyaj hala
suratimdaydi; profesyonel bir sanat yonetimi {iriiniiydiim. Olmiis ve Hollywood cennetine gelmistim,
ta ki tabagima bir sey diisene kadar.

Bir tel toka.

Sagimu yokladim ve elime onlarca tel toka geldi; hepsi de kafamdaki spreyli sa¢ kiitlesinden disar1
firlamisti. Miizik aristokrasisinin oniinde, sarhos bir Olive Oyl’dum, kafam tokalarla doluydu ve
kafamu her oynatisimda birkag toka diisiiyordu.

Ne garip! O fisler olmasa bunlarin hi¢birini hatirlamazdim.
Pharmakon’la kastettigim sey bu. Hi¢ zahmet edip not etmeyin bunlari.



Teselli Odiilleri

Baska bir garson da bana, “o herif” oldugum i¢in yemek 1smarladi.

Ben o kitab1 yazan herifim. Déviis Kuliibii’nii. Kitapta doviis kuliibii kiiltiiniin bir {iyesi olan sadik
bir garsonun anlaticiya bedava yemek verdigi bir sahne var. Film versiyonunda ise Edward Norton
ve Helena Bonham Carter birlikte bedava yemek yiyor.

Sonra bir dergi editorii ofkeli ve heyecanli bir ses tonuyla beni ariyor; bir yazar1 kendi
bolgesindeki yeralti doviis kuliibiine gondermek istiyor.

“Hic¢ endiselenme,” diyor New York’tan. “Bana nerede oldugunu soyleyebilirsin; merak etme, isin
i¢ine etmeyiz.”

Oyle bir yer olmadifim sdyliiyorum ona. Koca koca adamlarin birbirlerini pataklayip, bos
hayatlarindan, ici bos kariyerlerinden ve ilgisiz babalarindan yakindig 6yle gizli kuliipler falan yok.
Doviis kuliipleri uydurma seylerdir. Oraya gidemezsiniz. Ben uydurdum onlari.

“Hadi bakalim,” diyor. “Oyle olsun. Bize giivenmiyorsan, cehenneme kadar yolun var.”

Yayincimdan bir mektup destesi daha geliyor: New Jersey, Londra ve Spokane’de doviis
kuliiplerine  gittiklerini  sOyleyen genglerden gelen mektuplar bunlar. Bana babalarindan
bahsediyorlar. Bugiinkii posta kutusundan kol saatleri, rozetler ve kahve fincanlar1 ¢ikiyor; babamin
kiz kardeslerimle beni her kis soktugu yiizlerce yarismadan kazamlan odiiller.

Doviis Kuliibii’niin bazi kistmlar1 gercekti. Bu bir romandan ziyade arkadaglarimin hayatlarim
anlatan bir antoloji aslinda. Ben de uykusuzluk ¢ekiyor ve haftalarca uyumadan etrafta dolagiyorum.
Yemeklere pislik karistiran kizgin garsonlar tamyorum. Kafalarim da kaziyorlar. Arkadasim Alice
sabun yapiyor. Arkadasim Mike aile filmlerine miistehcen kareler ekliyor. Tamdigim biitiin erkekler
babalarimn onlar1 yiiziistii biraktigim hissediyor.

Babam bile babasinin onu yiiziistii biraktigim hissediyor.
Ama artik, kurmaca olan az sayidaki kisim da gitgide gercege doniisiiyor.

1995°te, kitabin birka¢ yiliz sayfa kagittan ibaret olan taslagin bir yayinciya gondermeden onceki
gece, bir arkadasim sakayla karisik, Brad Pitt’le tamsmak istedigini soylemisti.

Ben de sakayla karisik, biitiin giin dizel kamyonlar lizerinde ¢alisan bir teknik yazar olarak isten
ayrilmak istedigimi sOylemistim.

Simdi o sayfalar David Fincher’in yonettigi, Pitt, Norton ve Bonham Carter’in oynadig bir filme
doniistii. Ve ben de 1ssizim.

20th Century Fox birka¢ arkadasimu film c¢ekimlerine gotiirmeme izin verdi ve biz de Santa
Monica’da her giin ayn1 kafede kahvalti ettik. Her kahvaltida garsonumuz, film yildizi goriiniimlii
Charlie’ydi. Charlie’nin giir saclar1 vardi, ta ki kasabada gecirdigimiz son sabaha kadar. O sabah
Charlie sa¢larini kazitmus bir halde ¢ikti mutfaktan. Charlie artik filmde oynuyordu.

Anarsist, kafalar1 kazinmis garsonlar olan arkadaslarima simdi kafasi kazinnms yalandan bir
anarsisti canlandiran bir aktor olan ger¢ek bir garson yumurta servisi yapiyordu.

Bu, berberde iki ayna arasina girip de sonsuza dek yansimalarinizin yansimasim i¢ ige
gordiigiiniizde kapildigimz hisle aym sey.



Simdi garsonlar benden para almiyor. Editorler homurdaniyor. Kitap imza giinlerinde baz1 adamlar
beni kenara ¢ekip o bolgedeki kuliibiin nerede toplandigini 6grenmek i¢in yalvariyor. Kadinlar kisik
ve ciddi bir sesle, “Kadinlar i¢in boyle bir kuliip var mu?” diye soruyor.

Tammadigimz birini se¢ip, ikinizden biri yere serilinceye kadar yumruklarinizi savurabileceginiz
bir gece yaris1 doviis kuliibii yok mu?

Bu geng kadinlar, “Evet, boyle bir seye gitmeye gercekten ama gercekten ihtiyacim var,” diyorlar.

Alman bir arkadasim, Carston, sadece komik, modas1 ge¢mis kliselerle Ingilizce konusmay:
ogrenmisti. Carston i¢in biitiin partiler “herkesin sarki s0yledigi, herkesin dans ettigi piyesler”di.

Simdi Carston’in hantal, melez kelimeleri milyonlarca insan karsisinda 15 metre yiiksekte duran
Brad Pitt’in agzindan dokiiliiyor. Arkadasim Jeff’in dokiik getto mutfagi Hollywood stiidyolarinda
yeniden yaratildi. Asir1 doz Xanax alan arkadasim Jeff’1 kurtarmaya gittigim gece, simdi Brad’in
Helena’y1 kurtarmaya gittigi sahnede hayat buluyor.

Insan geri doniip baktiginda her sey daha komik, sevimli ve fiyakali geliyor. Yeterince uzakta
durursaniz, her seye giiliip gecebilirsiniz.

Artik bu hikdye benim hikdyem degil. David Fincher’in hikdyesi. Edward Norton’un yuppie
apartman dairesi i¢in hazirlanan film seti, David’in eskiden kaldig bir dairenin yeniden yaratilmis
hali. Edward da kendi repliklerini yazdi, sildi ve yeniden yazdi. Brad dislerini kirdirtt1 ve saclarim
kazidi. Patronum bunu kendi talepkar patronunu memnun etme miicadelesinin hikdyesi olarak gordii.
Babam ise bu hikdyenin, karistm ve kendini av tiifegiyle oldiiren babasinin, yani benim dedemin
hikayesi oldugunu diistindi.

Babam, 1943 yilinda, anne babasi kavga ederken ve on iki kardesi ormanlik alana dogru kacarken
yatagin altina saklandiginda dort yasindaymus. Sonra annesi 6lmiis ve babasi elinde av tiifegiyle, ona
seslenerek, onu arayarak evin i¢inde dolagmus.

Babam, babasinin ¢izmelerinin yatagin oniinden gecisini ve tiifegin namlusunun yere yakin bir
mesafede siiriiklenisini hala hatirliyor. Sonra da cesetleri ari ve sineklerden korumak i¢in tistlerine
kova kova talas doktiigiinii.

Kitap ve simdi de film, biitiin bu insanlarin {iriinii. Ve lizerine eklenen her seyle birlikte doviis
kuliibii hikayesi daha giiclii, daha berrak bir hal aliyor; sadece bir hayatin degil bir kusagin kaydina
doniistiyor. Sadece bir kusagin kaydina da degil, insanlarin kaydina.

Bu kitap, Nora Ephron, Thom Jones, Mark Richard, Joan Didion, Amy Hempel, Bret Ellis ve
Denis Johnson’1n iiriinii, ¢ilinkii ben bu insanlar1 okuyorum.

Ve simdi eski arkadaslarimin ¢ogu; Jeff, Carston ve Alice, ya taginip gitti ya evlendi ya oldii ya
mezun oldu ya da ¢ocuk yetistirdi. Geg¢en yaz biri Idaho daglarinda babam 6ldiirdii ve cesedini yakt;
ondan geriye sadece birka¢ parca kemik kaldi. Polis ellerinde gercek bir siliphelinin olmadigim
sOyliiyor.

Bana 6liim haberini Cuma giinii yayincim verdi; Latah Eyaleti Serif Ofisi’ndekiler onu internet
araciligtyla bulmus. Zavalli yayincim Holly Watson telefon edip, “Pis bir saka olmali bu ama
Moscow, Idaho’daki bir dedektifi araman gerekiyor,” dedi.

Simdi, bedava yemeklerle dolu bir masada oturuyorum. Bedava bento ve baligin tadinin harika
olacagim diislinebilirsiniz ama her zaman 6yle olmuyor.



Hala geceleri uykusuz dolagiyorum.

Geriye kalan tek sey bir roman ve simdi de bir film; komik, heyecan verici bir film. Yirtici, sahane
bir film. Baskalar1 i¢in kamgilayici, vahsi bir yolculuk olan bu sey, arkadaslarim ve benim igin
nostaljik bir kupiir albiimii gibi. Bir yadigar gibi. Ofkemizin, hayal kirikliklarimuizin, ¢abalarimzin ve
hincimizin bizi birbirimize ve simdi de diinyaya nasil birlestirdigine dair biiyiileyici, i¢ rahatlatict bir
kamt bu.

Geriye kalan, ger¢egi yaratabilece@imizin kanmtidir.

Brad’in kafasini kaziyan kadin, Frieda, Noel kartlarim i¢in bana Brad’in saclarim verecegine s6z
verdi ama unuttu. Ben de bir arkadasimin golden retriever’1inin tiiylerini kirptim. Babamuin arkadasi
olan bagka bir kadin kendini kaybetmis bir halde ariyor. Onu beyaz irkin {stiinliiiine inanan
irk¢ilarin 6ldiirdiigiinden eminmis ve Idaho’da Hayden Golii ile Butler Golii civarina “lstii kapali
seyleri” aydinlatmak tizere gitmek istiyormus. Benim de ona eslik etmemi ve “destek {initesi” vazifesi
goriip, onu “kollamami” bekliyormus.

Yani maceralarim devam ediyor. Ya Idaho topraklarina gidecegim ya da polisin benden istedigi
gibi evde oturup, Zoloft alacagim ve beni aramalarim bekleyecegim.

Ya da, bilmiyorum iste.

Babam bir ¢ekilis bagimlisiydi; her hafta posta kutumuza halen kiiciik ddiiller geliyor. Kol saatleri,
kahve fincanlari, golf havlulari, takvimler... Asla biiyiik 6diiller; araba ya da gemi falan olmuyor
bunlar. Hep boyle kiiciik seyler. Baska bir arkadasim, Jennifer, kisa siire dnce babasim kanserden
kaybetti ve o da babasimin onu aylar once dahil ettigi ¢ekilislerden benzer kiiciik 6diiller aliyor. Her
seferinde kalbini acitan hediyeler bunlar; kolyeler, ¢esit ¢esit corbalar, taco sosu, video oyunlar1 ve
dis firgalar1.

Teselli odulleri.

Olmeden birkag gece once babamla, kardesim ve benim igin yaptifi bir agac eve dair,
sehirlerarasi, {i¢ saatlik bir telefon goriismesi yaptik. Yetistirdigim tavuklardan, onlara nasil kiimes
yapacagimdan ve her tavuk icin koyacagim kulucka kutusunun tel kafesi olmasimn gerekip
gerekmediginden falan bahsettik.

O da hayrr, tavuk, yuvasina pislemez, dedi.

Havalardan, geceleri havanin ne kadar soguk oldugundan bahsettik. Yasadigr ormanlik bolgede
yabanhindisi yavrular1 yumurtadan yeni ¢iktiginda, erkek hindilerin alacakaranlikta kanatlarim agip,
biitiin yavrular1 nasil kanatlar1 altina topladigim anlatti. Disi hindinin koruyamayacag kadar biiyiik
olan yavrular sicak tutmak i¢in yapiyormus bunu.

Ben de ona higbir erkek hayvamn bu kadar koruyup kollayici olamayacagini soyledim.
Simdi babam 61dii ve tavuklarim yuvalarina kavustular.

Simdi bana hem babam hem de ben yamlmusiz gibi geliyor.

HAMIS: Holly Watson’in beni arayip haberi verdigi giiniin ertesinde kardesim Giiney Afrika’dan
gelecekti. Baz mutat banka ve vergi meselelerini halletmeye geliyordu; bunun yerine, polisin
babamiza ait olabilecegini sdyledigi cesedi teshis etmek i¢in Idaho’ya gittik. Silahla vurulmus olan
ceset, Kendrick, Idaho yakinlarinda bir dagda, yikik bir garajda bir kadin cesedinin yamnda



bulunmustu. 1999 vyaziydi. Déviis Kuliibii filminin gOsterime girdigi yaz. Babamin Spokane
yakinlarindaki dag evine gidip, bir tren kazasindan sonra sakat kalan babanmun sirtindaki i¢ ice gegmis
iki omurgay1 gosteren rontgen filmlerini bulmaya calistik.

Babamin dag evi ¢ok glizeldi; yiizlerce doniimliik arazide yabanhindileri, muslar ve geyikler her
yerdeydi. Eve ¢ikan yola yeni bir levha konmustu. Yolun kenarindaki biiyik bir tasin hemen
yanmindaydi. Uzerinde “Kismet Tas1” yaziyordu. Levhamn ne anlama geldigini hi¢ bilmiyorduk.

Biz daha rontgen filmlerini bulamadan, polisler arayip bulunan cesedin babamiza ait oldugunu
sOyledi. Onlara daha 6nce gonderdigimiz dis kayitlarini kullanmglard.

Babamu 6ldiiren Dale Shackleford’un yargilandigi durusmada, babamun, eski kocasinin kendisini
ve yamnda bulacag erkegi oldiirmekle tehdit ettigini sOyleyen bir kadimin verdigi arkadaslik ilanina
cevap verdigi ortaya ¢ikti. Ilanin bashign “Kismet’mis. Babam ilana cevap veren bes adamdan
biriymis ve kadin babami se¢mis.

Latah eyaleti dedektiflerine gore, Shackleford benim onu taciz ettigimi, ona Doviis Kuliibii’niin
kopyalarimi gonderdigimi iddia etmis. Halbuki o tarihte, Ocak 2000°de elimizdeki yegane kopyalar
Oscar Odilleri gosterim kopyalariydi.

[lam veren kadin babamin yaninda 6lii bulunan Donna Fontaine’mis. Daha ikinci ya da iigiincii
gorlismeleriymis. Babamla hayvanlari1 beslemek tizere onun evine gitmisler, sonrasinda da babam onu
kendi evine gotiiriip, “Kismet Tas1” ile ona siirpriz yapacakmus. Bu, yeni iliskilerinin adim koyan bir
isaret tag1 gibiymis.

Kadimn eski kocasi onlar1 bekliyormus ve yol boyunca takip etmis. Mahkeme kararina gore,

kadinmin kocasi, oldiirdiikten sonra garajda cesetlerini atese vermis. Birbirlerini tantyali heniiz iki ay
bile olmanus.

Dale Shackleford idam cezasim temyize gotiiriiyor.



Dipnotlar

[1] Montana’da her yil yapilan “Rock Creek Lodge Tasak Festivali”nin kisaltmasi. (¢.n.)

[2] Righteous Brothers’in 1964 tarihli parcasi: “O Ask Dolu Hisleri Kaybettin.” (¢.n.)

[3] Eglence maksadiyla kadin gibi makyaj yapip kadin gibi giyinen erkek. (y.h.n.)

(4] ABD’de 1986’dan bu yana her y1l diizenlenen bir “alternatif yasam” ve “sanat” festivali. (¢.n.)
[5]'Screen Actors Guild: Sinema Oyuncular1 Dernegi. (¢.n.)

(6] Oregon Institute of Technology. (y.h.n.)

[7] “Unabomber” olarak bilinen Ted Kaczynski’ye gonderme. (¢.n.)
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